Virides

Semantics

2012-02-01T00:00:00.000-04:00

"Parents should be ready if children ask what a prostitute is, said Judy Kuriansky, a professor of clinical psychology at Columbia University Teachers College.

"If they ask," she said, "You say, 'Sadly there are some women who feel that when they have an intimate experience with someone they need to get paid for it. This is something that is not healthy and I don't accept it or condone it.'"

(Golden bit of info from USA Today)

"Mom... what is a pros-tit-ute?"

"Um, let's see... (pulls out scrap of paper from pocket) 'A woman who feels that when she has an intimate experience with someone, she needs to get paid for it. This is something that is not healthy and I don't accept it or condone it.' Now... look at that little blue birdie, isn't it cute?"

"Wha...? I don't get it!"

(Sighs and throws paper out.) "Remember that chat we had a year ago about what mommies and daddies do when they love each other very much and feel the need to express it in a special way?"

"Um... kind of..."

"Sooo... it's a woman who does that with a man for money, not for love."

"For money?"

"Yeah. And you get sick and stuff."

"Lots of money?"

"Sometimes it's lots, sometimes it's less, honey. And you get sick and stuff, and nobody respects you anymore."

"But... money is necessary. Daddy says money is very important."

"Yes, sweetie. But only if you earn it in a good, honest way, like what Daddy does at the store. Where did you heard that, anyway? At school?"

"Grandma... she said... she said that the Key-dash-ans were prost..."

"Shhh... Who?"

"I said I love Kim... and wanna be pretty like her... and grandma said the Key-dash-ans are prost... prostates... prostits..."

"Shh... I'll have a serious chat with grandma. Stop with the questions already. People are looking at us."

"But-"

"I said shut up, 'kay?"

Perfect Creature

2012-01-30T11:00:00.000-04:00

Helena Bonham Carter en Enid

Enid (BBC, 2009) es una película hecha para latelevisión, inspirada en la vida de Enid Blyton, una escritora inglesa deliteratura juvenil que conocían más nuestros padres que nosotros (mi madre era fanática de una serie llamada Los Famosos Cinco). Protagonizada por Helena Bonham Carter, la película narraalgunos sucesos más importantes de la vida íntima de esta escritora, a la vezque ofrece una hipótesis para explicar la enorme contradicción que parecíaexistir entre su vida pública y su vida privada.

Enid Blyton vivió durante lasprimeras décadas del siglo 20, y dejó al morir un impresionante legado decientos de obras para niños. Escribía mucho, lo cual apenas ledejaba tiempo para tener una vida doméstica o cuidar de sus hijas. Este dato, en el mundo triste y monocromático en que vivimos, invariablemente inspira la pregunta: What the heck was wrong with her?

La tesis (insatisfactoria)de la película es que en su infancia, su vida hogareña era caótica. Su padreabandonó la familia cuando ella era muy joven, y nunca lo pudo superar,prefiriendo esconderse en mundos fantásticos donde todo está despóticamenteordenado: Heavenly Creatures al revés.

Los niños de sus obras sonmoralmente precoces, perfectamente capaces de regir sus propios destinos.Tienen exquisitos códigos éticos, además de valores de los que cualquier decanode disciplina se podría sentir orgulloso. Asimismo, se desenvuelven enambientes controlados donde las aventuras siempre tienen desenlaces felices conexcelentes moralejas y fiestas con galletitas y té. Lasnenas son buenas, dulces, hogareñas. Los nenes son arriesgados, emprendedores,protectores. Los extranjeros y los seres de otras etnias son vagos,irrespetuosos e irresponsables. Un personaje recurrente en sus historias, el“Gollywog” (traducido como “el Negrito” por los very un-pc traductores españoles), unmuñeco egoísta, malcriado y desobediente, fue sustituido recientemente porun osito inofensivo para no ofender las sensibilidades modernas, pero el subtextosigue ahí, agazapado en la oscuridad.

Tal vez fue la película, tal vezmi limitada experiencia con su obra, pero tengo la impresión de que Blytonnunca dejó de ser una niña, y que se divirtió mucho jugando con sus juguetes. De pequeña leí solo un libro suyo, “La noche de losjuguetes” (The Toys Come to Life, 1943), en el cual los juguetes de unos niños cobran vida y forman una garata muy parecida a un estado de sitio. Recuerdo que cada vez que loleía, sentía mucho coraje, ganas de romperlo en pedacitos (traté una vez, dehecho). Tenía la extraña impresión de queella se divertía más al escribirlo que yo al leerlo. Sabía algo quejamás me iba a decir, cosa que la complacía mucho.

Seguramente.

Mucho camino

2012-01-29T23:43:00.001-04:00

Hoy renuevo los votosde mi compromiso con mi blog, aunque debo aceptar (como bien ha notado quienvisite este verde lugar) que el caudal de la escritura ha disminuido en elultimo año. Puedo insertar veinte excusas, cualquier cosa para distraer y tranquilizar,pero solamente serían eco de aquellas que me doy yo misma para no publicar, yme niego a gastar mi tiempo en una ocupación tan inútil.

Cuando comencé esteblog, me puse tres reglas sobre lo que no debía escribir:

*Quejas

*Asuntos personales

*Chismes

En fin, nada que nofuera mediado por lo estrictamente crítico / creativo / literario. Y si a esole añado que no voy a escribir por escribir, estoy proveyendo, creo, unaexplicación satisfactoria de por qué la cantidad de entradas ha disminuido. Novoy a sacrificar calidad por cantidad, aunque no es excusa suficiente.

A falta de ofrecer excusas,bien me vale hacer, a vuelo de pájaro, una valoración de lo que ha sido esteblog para mí por cuatro años, casi cinco. Es una libreta de práctica, mucho mássatisfactoria que una de esas veinte libretas que tengo guardados en bultos ycajas, sin ninguna esperanza de que nadie las lea. Es medio de desahogo y esestándar. Es, sobre todo, una especie de “cuarto propio” a lo Woolf. Mesatisface muchísimo ver que hay gente que pasa por aquí y lee, ya por queGoogle los lanzó fortuitamente hacia acá, ya buscando alguna foto, o porrecomendación de otr@s, ustedes saben quiénes son.

A ustedes les va unabrazo de gratitud y una promesa de que tanto como habrá Ale para rato, tambiénhabrá Virides.

Continúo mi camino,iniciado el 10 de junio de 2007.

La señorita Geumja

2011-11-26T21:29:00.001-04:00

Hacealgunos meses tuve la oportunidad de ver un estupenda película coreana,Chinjeolhan geumjassi (Sympathy for Lady Vengeance, 2005), del director ParkChan-wook. Es la parte final de una trilogía, comenzada por Boksuneun Naui Geot(Sympathy for Mr. Vengeance, 2003) y Oldeuboi (Oldboy, 2004). Lo que une a lostres proyectos no es el hilo de la historia, sino los temas, de modo que sepueden ver por separado sin que afecte la comprensión de la trama. Todas exploranlos recovecos pegajosos de la culpa, la trágica posibilidad de lapredestinación, las medidas desesperadas a las que a veces hay que recurrirpara evitar algo peor y claro, como indican los títulos en inglés, la venganza.

El títulooriginal en coreano se puede traducir como “La señorita Geumja, de buencorazón”, quien es el foco de la historia. Geumja es una mujer enigmática conun trágico pasado. A los diecinueve se declara culpable de asesinar un niño,por lo que cumple una condena de trece años.

A lo largode la historia se resaltan aspectos de la personalidad de esta mujer. De jovenexhibe una gran inocencia, que pierde luego de manera abrupta cuando,recorriendo a la medida desesperada de la que hablaba más arriba, decidecohabitar con un maestro pedófilo. En la cárcel muestra su arrepentimiento detal manera que los que la rodean piensan que está a punto de llegar a lasantidad: le dona un riñón a una compañera, cuida de otra que padece Alzheimer.Una noche, al consolar a una de las confinadas, despuntan rayos de luz de surostro, como una pintura de Cristo. Cada acción altruista de su parte, sinembargo, ayuda a construir poco a poco un puente entre ella y el asesino, quepasea libre sin siquiera reconocer la deuda con Geumja y con los padres de suvíctima.

Nuestraanti heroína tiene un talento peculiar que nos hace empatizar con ella. Frentea una multitud de periodistas, a medida que recrea la escena del asesinato queno ha perpetrado, se toma su tiempo atando un hipotético nudo de alambre en tornoa las muñecas del maniquí: da forma redonda a las orejas del lazo, y cuida deque los extremos inferiores terminen en una curva grácil. De igual manera, lapistola que manda a hacer para llevar a cabo su plan de venganza está cubiertade apliques de plata con la forma del perfil de una mujer. El soldador que hacesu pistola le pregunta:

- ¿Para quéhacerle tantos adornos? Mejor tener un tiro sólido y fuerte.

Ellaresponde:

- Tiene queser bonita. Todo debería ser bonito.

No por nadase hace una excelente repostera en la cárcel.

Resultainteresante, además, su afán por la limpieza, ya que esta “virtud”tradicionalmente vista como muy femenina, la ayuda a neutralizar a otracompañera de la cárcel a quien todas le temen: cuando ve que su abuso llega a nivelesinsostenibles, enjabona el piso para que se caiga. Mientras convalece en elhospital, va rociando con lejía la comida de la enferma, que agoniza lentamentedurante un año hasta morir. Otra de las presas le comenta a Geumja, por lobajo: “¡Murió con el estómago más limpio del mundo!”

Todo debeser bonito en el mundo de Geumja, tan asediado por la culpa y la sed devenganza. De tan metódico, su plan también es bonito, pero también muy cruel. Anosotros, los espectadores, nos convierte en sus cómplices. Termina siendoimposible no asumir una postura; imposible comprender el lío de Geumja sinquedar en conflicto con los propios principios morales. No cuento cómo llega alasesino, ni de qué consiste el beef entre ambos, para no arruinar unapelícula perfectamente balanceada entre la tragedia y el humor negro, que resultainmensamente entretenida.

La bandasonora, compuesta de melodías del periodo barroco, le debe mucho a Vivaldi y aPaganini: para acompañar la historia de Geumja, también la música debe serbonita.

5:50

2011-10-20T00:37:00.004-04:00

Está oscuro con rayas

(sentencia de dos segundos),

Y las palabras se me acaban.

las palabras se me hunden

En la puerta cruzada de luz.

Las palabras se me secan y se me caen,

se juntan, me dan calor.

Se difunden en el ahora,

en el hasta luego,

en el presente

y en el quizá, en la distancia

y en el blanco impecable del olvido.

Se me acaban.

se me enfrían entre párpado e idea.

Ya está oscuro:

un diminuto punto de luz.

The Nap

2011-10-04T12:28:00.002-04:00

"Sleeping", by Ricardo Sárraga

One beautiful morning of May

the cozy hole where Nan lived

began shaking and rumbling

in boisterous thunder,

attempting to become

an avalanche of dust.

Annoyed, the mouse scurried out…

looked around…

It seemed like really loud snoring

coming from a patch of trees.

There Nan found Bower,

who had eaten a flower,

became her usual dragon self,

but fell asleep quickly, under a cozy shade.

Nan climbed her green scales

and stood on top of her belly,

looking somewhat stern.

“Hey, Bower!” She squeaked

at the top of her lungs.

“You’ll make my house cave in! Wake up!”

But Bower was dreaming a most curious dream.

A hand was stroking her chin.

She heard a pretty voice singing a song about melons.

It felt warm and smelled like crayons.

Nan was beside herself.

She tried to cover her friend with leaves,

to muffle up the noise,

But they fell as she breathed.

She tried to stuff her mouth with stones,

But they sprang back and hit her on the nose.

Finally, she gave up

and went to fetch some blue flowers

to get on Bower’s dream.

Cindy was at home,

playing with Tangerine, her doll,

brushing her hair and singing a beautiful song.

Suddenly, she heard Nan's pitiful squeak,

and whispered at her doll:

“Wake up, Tangerine,

you’ll make Nan’s house cave in.”

Bower woke up and looked at Nan,

Who was at her belly, trying to get down.

She smiled drowsily

and helped her to the ground.

“Nan, you’ll never believe the dream I had!

Cindy was there, only you weren’t her.

She was just a little girl. I was her doll,

Tangerine was my name.

It was all extremely rad.”

Nan only smiled and answered while they walked:

“Don’t worry, we’ll go back, pal.

I’ll be Cindy, you’ll be Tangerine.

Want to fly to the valley?

There we’ll take another nap!”

Cindy in a World of Dragons

2011-08-09T22:00:00.004-04:00

"Cindy's Dragon", por Ricardo Sárraga

(This story would bring

all of the feeling intended

if “Don’t Look Back” by Boston

you’d heard before it ended.)

The teacher rang the bell.

The kids rushed outside

to take the sun, eat, and play;

be happy for a while.

Cindy was left behind.

She remained in her seat,

poring over a new storybook

the teacher had brought for all to read:

“Sojourns in Dragonland”.

Come outside, Cindy,

don’t make your friends wait,

the teacher would say.

And she would stand up,

look around, answer

I’m coming! and pick up her doll.

But she would go back to read again.

The doll would slide to the floor…

It was the tale of a small mouse named Nan,

who got sucked into Dragonland.

There she made friends

with a blue fly named Bower,

who would eat a magic flower

and turn into a dragon.

Nan rode Bower all throughout Dragonland

to a clove-scented glade

where the dragons were having a rave.

All the magical beings were there.

Unicorns, fairies, ogres, elves,

dancing to classic Boston and U.F.O. fare.

Cindy would close her eyes

and picture herself there…

Nan asked Bower

where could she find another flower

to turn into a magical being.

The dragon made her climb on top

and into the skies they hopped.

They floated, zoomed and wandered

and into a valley they landed:

There were flowers that smelled like cheese.

Bower picked up one of these

and offered it to her.

She ate it and… poof!

The mouse became a little girl

because at that exact moment

Cindy wished to be there.

Nan looked at herself, a little disappointed.

I think the flower was wrong,

she said.

I wanted to become a magical being,

not a little girl.

Bower plopped her on her back,

told her, hang on for the ride;

no need to be so radical,

there’s no creature more magical

than an imaginative boy or girl!

The teacher rang the bell

calling all the children back.

She counted and counted like mad:

the schoolhouse lacked one.

Don’t Look Back

2011-08-08T15:15:00.003-04:00

Durante años escuché en la radio una hermosa canción de rock que la banda Boston sacó para el 1978. Esta canción, de unos 6 minutos de duración, luce unos acordes memorables. Hasta ayer no había leído la letra, no obstante.

Siempre he tenido dificultades para entender el inglés cantado sin ayuda de subtítulos, pero usualmente escucho cosas bastantes extrañas en lugar de las letras originales, en especial cuando se trata de Boston. Lo único que entendía era una línea del coro, y así mismo la cantaba, aunque nunca en público, porque tenía la impresión de que no estaba del todo bien: “Aah… Cindy in a world of dragooooons…” El tema de mi verso no es tan extraño si se toma en cuenta canciones como “Puff the Magic Dragon” y “FantasMic”. Cada vez que la escuchaba no tenía idea de lo que decía la canción, pero imaginaba una niña con dos moñitos volando sobre un dragón, à la Neverending Story, y la música le iba perfecta. Disculpen la inmadurez, pero me gustaba.

Ayer descubrí que la canción habla de dejar atrás lo que conocemos, de enfrentar un camino incierto, en vez de quedarnos estáticos, y abrazar la posibilidad que ofrece el futuro. Mensaje bien positivo, para los que se animan con un shot de eso en las mañanas. Se llama “Don’t Look Back” y la línea realmente dice: “IIII… see beyond the road I’m driviiiiiing”. Nada de Cindy ni dragones… Me sentí un poco defraudada, pero si me gusta tanto, puedo escribir algo en tributo a mi línea que nunca fue, ¿no?

Espérenlo pronto.

El árbol de amapolas, tercera parte

2011-08-01T19:57:00.002-04:00

Jorge se despertó con los últimos rayos anaranjados del sol, desorientado. Aquello seguía allí, mirándolo desde la silla donde lo había puesto. Raquel parecía una broma de sí misma, aunque pareciera tanto de carne y hueso que casi se pudiese escuchar su respiración queda. Mirándola fue que se dio cuenta de cuánto la extrañaba. La amapola se había marchitado en su sien, pero su media sonrisa juguetona permanecía.

Se acordó de la primera frase que a medias le dijo. Ella estaba comprando dátiles en un puesto en el mercado. Carraspeó y la miró con cara de desconcierto. Ella se quedó esperando, mirándolo, medio distraída y medio molesta por la interrupción.

– Eres tan linda que… – Se detuvo, aprensivo. Todas las frases se esfumaron de su cabeza. – Que… eh…

– Que el sol se eclipsa a mi lado, ajá. – Lo miró de arriba a abajo y le pagó al vendedor. – ¿Cómo te llamas?

– Jorge.

– ¿Jorge? Encantada. Raquel. – Le dio la mano y le dedicó su primera sonrisa juguetona.

– Nunca te había visto por acá.

Ella le aclaró que no era de allí, sino del norte. Había venido buscando trabajo como costurera en alguna de las fábricas del pueblo. Él quiso volver a verla. Ella le respondió que venía al mercado todos los sábados a comprar provisiones. Jorge le ofreció cargar su canasta y la escoltó a la pensión donde vivía.

De vuelta al presente, se preguntó si aquellos doce años había vivido un sueño, si todo habría culminado poco después y él, hechizado para siempre, hubiera construido una especie de copia exacta en algodón y porcelana. Sonaba tonto, pero era capaz. Jorge acostumbraba reproducir con sus manos lo que quería preservar para siempre. Le quitó los pequeños zapatos de madera, buscando el sello que siempre le ponía a sus obras. Buscó debajo de su cabello, en su nuca. Buscó detrás, en su cintura. Sólo encontró el lunar en forma de gota que siempre tuvo la Raquel de carne y hueso.

Su deseo de que fuera humana otra vez se fue intensificando hasta que se le hizo insoportable. Se inclinó frente a la muñeca y murmuró:

–Sé que te gustan los dátiles. Ayer te traje algunos del mercado.

El escultor sacó los dátiles de su bolsillo, un poco húmedos aún por sus exploraciones en aquel salon extraño, y los puso en su sólida mano de porcelana, de dedos tan juntos que parecían uno. Los dedos se curvearon y se cerraron en un puño lentamente, casi como los pétalos de una flor, pero siguió tan inmóvil y silente como hasta entonces. La sonrisa juguetona seguía alumbrando su rostro, como congelada en un solo pensamiento.

La amapola se había marchitado en su sien. Él quiso ponerle una flor fresca, y recordó que había varios arbustos de geranios rosados silvestres a la orilla del camino. Salió de la casa mientras el sol caía y caminó hasta que divisó uno que tenía flores aún. Trajo solo una flor, ya con un poco de aprensión hacia el mundo vegetal. De vuelta en la habitación, se inclinó frente a ella y acarició brevemente la flor marchita. Haló una sola vez, y la flor no salió. Haló otra vez, un poco más fuerte, pero tampoco pasó nada. Parecía adherida a su sien. Desconcertado, revisó el tallo dentro de su pelo. Estaba oculto en la porcelana, como si brotara de su cabeza. Apretando bien el tallo, haló con ansiedad, sin ceder a la resistencia de la flor, como si la vida misma estuviera en juego.

Al fin, el tallo cedió y se quedó con la amapola en la mano, como si se tratara de un corcho de botella. Un hilo de sangre brotó de la sien de la muñeca, y a medida que caía, floreció al instante en decenas, cientos, miles de flores, provocando una cascada interminable. Jorge agarró el vestido de Raquel y sintió cómo apenas tocaba su mano, se convertía también en capullos suaves de amapolas. Eran tantas que las apartaba con sus brazos y aún así no encontraba ningún pedazo de ella al cual asirse. De repente, su mano tropezó con un brazo real, tibio. Se aferró a él. Cerró los ojos y haló hacia adelante hasta que perdió el balance, cayendo en la alfombra con su tibia carga en brazos.

Abrió los ojos. Ella parecía dormida. Le dio golpecitos urgentes en la mejilla para despertarla. Ella abrió sus ojos, soñolienta. Le acarició el rostro con el revés de su puño aún cerrado, no notando tal vez su expresión de intenso alivio.

– Gracias. – Le dijo quedo, antes de reacomodarse y dormirse otra vez.

El árbol de amapolas, segunda parte

2011-07-27T22:45:00.003-04:00

Jorge llegó cuando la luz solar se rendía, amarillenta y tenue, detrás de la gruesa capa de nubes en el horizonte. Seguía lloviendo sin cesar, y pequeños riachuelos de agua y fango surcaban el portón de la casa, creando resistencia para abrirlo. Entre sus brazos balanceaba una sombrilla y un paquete de dátiles secos para su compañera.

Le extrañó notar la casa a oscuras. Abrió el paquete y extrajo algunos dátiles, que puso luego en su bolsillo. Quería sorprenderla, ponerle uno en la mano y cerrársela, para que adivinara qué era. Al encender la luz, advirtió un sospechoso olor a miel y a flor.

Buscó en la habitación, la cocina, el patio, pero ella no aparecía por ninguna parte. Como si hubiera llovido allí también, un sendero de charcos de agua cubiertos de amapolas y hojas se extendía por toda la casa, culminando en las escaleras que conducían al taller.

Pasando por el viejo umbral de su taller, se encontró con una enorme estancia gris, semivacía, regada de flores húmedas. Donde antes había brotado el arbusto de amapolas, ahora había una puertecilla de metal, cerrada. Sólo entonces notó las telarañas que envolvían las columnas y las esquinas. Parecía que había pasado cien años desde que estuvo allí por última vez. Alargó su mano hacia la argolla, sin ninguna gana de hacerlo. Sabía que el camino, a dondequiera que llevara, continuaba por allí, mas la sola idea de recorrerlo le daba frío en la nuca.

Haló la argolla. La puertecilla era extremadamente pesada. Parecía resistirse a dejarlo entrar. Debajo de ella halló una angosta y empinada escalera de piedra. A partir del tercero, los escalones se sumergían en agua gélida. Incrédulo, bajó su mano hasta rozar el borde. Sólo cuando sus dedos hicieron contacto con el agua pareció despertar, o quizá adormecerse. Agachándose bien, pudo percibir un pequeño cuadrado de luz en lo profundo. Se quitó los zapatos, las medias, la chaqueta.

Bajo un escalón, luego otro, y gradualmente el agua lo fue cubriendo. La baja temperatura del agua envolvió su pecho, su cabeza, su cabello, hasta que se sintió ligero y entumecido, totalmente sumergido. Subió a la superficie, llenó de aire sus pulmones y se hundió nuevamente. Aunque no sabía nadar, se desplazó como una trucha hacia la pequeña luz. Veía ahora que era luz que se colaba por la escotilla de una compuerta, allá en lo profundo. Dio vueltas a la válvula para abrir la compuerta y haló con todas sus fuerzas. La puerta cedió con un breve crujido aletargado. El nivel del agua fue bajando hasta llegar a su cintura. Chorreando y tosiendo por la falta de aire, entró vadeando entre remolinos y pequeñas ondas en el agua.

Era un salón redondo, sin esquinas. La luz entraba, parpadeante, por unas pequeñas ventanas de cristal en el techo. Se quedó un rato contemplando las ventanas, hasta que se dio cuenta de que los parpadeos eran sombras de pies pasando sobre el otro lado de ellas. Se dio cuenta de que frente a él estaba Raquel, sentada sobre un estante, mirándolo, juguetona.

Se alegró de verla. Lleno de ganas de irse de allí, vadeó hacia ella.

- ¿Qué haces acá…?

Ella no respondió. Sólo parecía mirarlo. El llegó hasta ella, sosteniéndole la mirada hasta que se dio cuenta de que sus ojos eran vidrio color café. Tomó su rostro de porcelana mate y acarició su cabello, muy parecido al de ella. Una amapola recién florecida se asomaba por su sien. Se veía mucho más joven, como cuando la conoció por primera vez en el mercado, 12 años atrás. Parecía de diecinueve o veinte años. Tenía un vestido azul claro. La trató de levantar y descubrió que pesaba tanto como un bulto relleno de algodón, como corresponde a una muñeca. Sin embargo, con aquel rostro y aquel cabello, era difícil para Jorge pensar en aquellos términos. Hasta que hallara a su mujer, era Raquel.

Con cuidado de que no se mojara demasiado, la depositó sobre su hombro y la cargó como un saco. Cerró la escotilla, vadeó hacia la escalera y emergió nuevamente en el taller, chorreando y aterido de frío. No le sorprendió ver que todo en el taller estaba como lo había dejado aquella mañana, aunque oscuro. Era de noche, y ya no le sorprendía nada.

Privacy, the New Commodity

2011-07-22T15:03:00.002-04:00

"¿Y eso a quién le importa? Yo no soy una celebridad. Yo soy un ciudadano privado y hago lo que me da la gana." (Oído al pasar)

"As the surreptitious tracking of Internet users becomes more aggressive and widespread, tiny start-ups and technology giants alike are pushing a new product: privacy."

-- The Wall Street Journal

Ayer me topé con una foto de cierta modelo y ex cantante, esposa de un deportista británico. Ambos caminaban por la calle con sus hijos, y parecía que habían sido sorprendidos por los paparazzi. Me llamó la atención que los estuvieran escoltando agentes del orden público; cualquiera los hubiera confundido con guardaespaldas. Me pareció gracioso. Busqué un poco más de información sobre esto, y me topé con una ley de ese estado norteamericano en particular, creada recientemente, que protege a las “celebridades” y les ofrece escolta policíaca para evitar que sean asaltados por los fotógrafos de la prensa amarillista. Evidentemente, en ese estado, los policías no tienen demasiadas cosas que hacer.

Por otro lado, ¿es irónico, no? Los famosos claman por que se los proteja contra la invasión de su privacidad, y se hace una ley para esos menesteres, mientras el ciudadano común regala su privacidad a cuanta corporación existe, y no se pregunta por qué debería hacerlo.

¿Que nadie nos obliga? ¿Que en la sociedad cada uno es libre de hacer lo que desee?

Cierto, nadie nos obliga. Pero esa no es la sociedad en la que vivimos. Nuestra sociedad no permite la libertad absoluta, o siquiera relativa, si no tienes activos valiosos con qué comprarla. Me imagino los días en que tengamos que informarle a la generación futura que no siempre fuimos entes totalmente públicos, abiertos al escrutinio de nuestros vecinos, de nuestros patronos, de nuestros gobiernos. Que teníamos un supremo lujo que será exclusivo de las celebridades y de la gente con dinero: privacidad.

Nos parece correcto poner nuestra vida en primera plana. Vivimos en una era profundamente dogmática, aunque la abulia apenas nos deje percibirlo. El dogma más común es el que afirma que vivimos en una democracia y podemos hacer lo que nos da la gana. Lo que no dice el dogma es que “Lo Que Nos Da La Gana”, así, con musiquita de fanfarria, es una lista limitada de cosas, condicionada a que seamos el más promedio y PRIVADO de todos los ciudadanos, que nadie se entere de que estamos ahí, so pena de que el juez supremo, la opinión pública, nos imparta una sentencia de por vida. Aceptémoslo: la mayoría de nosotros no tenemos como meta de vida vivir en el ojo público y no sacamos dinero de ello; no todos somos M*rip**i (jamás diré su nombre en mi blog) o la chica Beckham, que por más protección que diga que quiera, adora su fama.

En una sociedad donde todo se puede vender, y todo se puede comprar, es sabio que identifiquemos nuestros bienes que poseen mayor valor. La privacidad es uno de ellos. Aprendamos de la pista que nos dan los famosos.

Enfilado

2011-07-13T16:18:00.002-04:00

Hace poco, se llevaron a un muchacho de la fila, gritando y manoteando. Había estado moviéndose de un lado a otro, hablando con el dedo alzado a nadie en particular y murmurando frases incoherentes. Una señora mayor se quejó con el guardia, de qué en particular, no se supo. A lo mejor le molestaba un poco de caos en el orden impecable de su vida. En el mismo momento que él le puso la mano encima para dirigirlo a la puerta, empezó a gritar:

- ¡La policía de [país del norte de Europa] es una mafia de delincuentes peor que cualquier ganga criminal de la historia! Sólo sirven para estorbar, intimidar y hostigar, y sus ciudadanos, [palabra objetable], siguen cayendo en el cuento de que los protegen, y les sirven. ¡Lo único que protege y sirve son sus propios insignificantes intereses! ¡Están hundidos en un sistema de corrupción!

Interesante. Lo que dijo fue completamente producto de su condición mental, por supuesto, pero la escena fue intensa, y de cierto modo, catártica. Quién sabe qué habría pasado el pobre, que le precipitó el ataque de psicosis.

For all ethnicities

2011-06-20T11:42:00.004-04:00

Hace poco vi un anuncio de rutina sobre un producto para la cara que eliminaba las manchas en la piel. Usualmente no tengo mente para ningún tipo de anuncios que no sean de cereal para el desayuno, pero este me llamó mucho la atención. Debajo de tres modelos hermosas (una chica de tez negra, una chica de tez blanca, una que parecía oriental) que sonreían para la cámara con su piel digitalmente perfecta, apareció la frase “Proven effective for all ethnicities”.

Inmediatamente, como esos molestos yuyos que salen sin avisar de entre las losas del jardin, brotaron tres preguntas en mi cabeza:

¿Donde está la latinou woman?

¿Qué tiene que ver la etnia con una crema para la piel?

¿Qué pasó con la vieja frase “For all skin tones / types”?

Por tres días, traté de ignorarlas, no pensar en ellas. Hoy me rendí. En la mañana, mientras me lavaba la cabeza, salieron otra vez y no pude ignorarlas más. Recordaba, de mis clases de ciencias sociales, que la etnia era un concepto antropológico con menos carga semántica que la famosa “raza”, ya que no se limita al tono de piel y a las características biológicas y físicas, sino que incluye también a la cultura.

Aquí incluyo algunos puntos sobre el artículo “Ethnicity”, por Richard D. Alba, en Encyclopedia of Sociology:

Ethnicity is a salient feature of numerous societies throughout the world. […]

Yet there is not complete agreement on how the subject should be defined. In the past, it was common to highlight cultural difference as an essential feature of ethnic distinctiveness (see, e.g., van den Berghe 1967). […]

There is controversy over whether race should be viewed as a form of ethnicity. In this context, "race" should not be understood as a bundle of genetically determined traits that of themselves generate social differences—a view that has been repudiated by the vast majority of social scientists—but as a kind of social classification used by members of a society. Many scholars distinguish between ethnicity and race. […] (enfasis mío)

Alba luego procede a asociar la etnia con la raza, “para propósitos del artículo”. Veamos la raíz etimológica de la palabra etnia: “Del griego ἔθνος, pueblo”, según dice la Real Academia (que, by the way, tambien la asocia con la raza). Ser parte de un pueblo implica ser parte de una cultura, tener una idiosincracia en específico, hablar un lenguaje; en la mayoría de los casos, seguir unas creencias religiosas, observar unas prácticas en común, tener unos héroes comunes con las otras personas que forman parte de tu grupo social; de tu cultura. Lo que digo no es nuevo si los griegos le decían “pueblo” a algo que hoy en algunos círculos ha pasado a ser un eufemismo para “raza”.

Las culturas no viven aisladas unas de otras; se influyen, social y genéticamente, se toman, se prestan individuos, mediante guerras, inmigraciones, acuerdos políticos, etc. El afán de vivir separados, de diferenciar “yo” de lo que es ese “otro” que no se parece físicamente a mí, es lo que origina el concepto “raza”, y que luego se asocie con la etnia. De algún momento acá se decidió que hablar de la raza en un entorno no controvertible era nuevamente “cool” y se podía reintegrar en el discurso. De ahí se puede ver cómo la medicina, por ejemplo, puede ayudar a ciertos grupos “étnicos” a tratar algunas enfermedades que parecen afectarlos más que a otros grupos. De ahí salen noticias como que los latinos son el grupo “étnico” con más riesgo de sufrir diabetes si se compara con otros grupos. Sin embargo, se dan de cara contra la pared, porque siempre terminan hablando de cosas no biológicas, como los grupos socio económicos y las desventajas sociales, y de que al no tener la misma calidad de vida que otros grupos “étnicos”, suelen consumir alimentos de menor valor alimenticio: un tema nada biológico, en el estricto sentido de la palabra.

Aparentemente, en las ciencias naturales está de moda usar la “raza” (y decirle “etnia”) para clasificar biológicamente a los seres humanos, a pesar de que el genoma humano, hasta donde tengo entendido, es uno solo. Todos los que compartimos este genoma somos humanos, en el sentido de que no somos perros, ni moscas (ni siquiera primates, por un 2%). Luego los científicos entran en toda una serie de controversias por esta predilección que tienen de usar el concepto raza, que, como todo sistema de clasificación, separa y diferencia entre humanos como se diferenciaría entre tipos de moscas.

A estos efectos, debemos notar que las moscas se hallan en una clasificación más justa, ya que, al contrario de los humanos, no se entra en juicios de carácter cuando se habla de ellas, o se las discrimina por su tamaño o color, ni se afirma por esto que unas son superiores a otras. En la entomología, una mosca no es considerada “mejor” que otra por su apariencia, contrario a lo que sucede con los humanos.

Contestemos las preguntas del principio, al menos temporeramente.

“The latinou woman”, o mujer de etnia latina, desapareció, inexplicablemente, del anuncio de crema, aunque los latinos son el grupo socioeconómico de más crecimiento en los Estados Unidos. Se la llevaron los morlocks, o a lo mejor la crema no funciona con su “etnia”.

La etnia tiene que ver con una crema para la piel lo que tiene que ver el tipo de sangre para una persona que va a votar; es decir, no mucho, dado que todos tenemos la misma piel con más o menos melatonina. Sin embargo, tiene todo que ver, porque si eres de una “etnia” inferior o inexistente para la “etnia” dominante, no te gusta tu tono de piel y quieres que se te quite la “mancha” que te cubre, te untas esa crema y puede que pases por miembro de otra “etnia”.

Y finalmente, no dice “For all skin tones / types” porque ya no hay la necesidad de ser politicamente correcto. Vivimos en otra era, al parecer: la era de la “etnia”.

El árbol de amapolas, primera parte

2011-05-29T17:19:00.003-04:00

En el centro de aquel taller, donde Corptana se le apareció a Jorge por primera y última vez, había brotado un pequeño arbusto de amapolas rojas. Le parecía un poco ridículo hacerlo, pero Jorge trató de ignorarlo hasta que pudo. Trató de deshacerse de él aserrándolo, arrancándolo de raíz, echándole cal por encima. Por un par de días, el suelo de madera del taller se apaciguaba, y volvía a ser un sencillo suelo de madera común y corriente. No obstante, a la tercera noche, el joven escultor sentía un hormigueo que le recorría toda la piel y no lo dejaba dormir. Las primeras veces no lo asoció al arbusto. Se encerraba en el baño y se tallaba la piel con la esponja más aspera. Luego estaba el ligero sonido rasposo que sentía cuando trabajaba en el taller, como si alguien estuviera tratando de lijar un pequeño trozo de madera. Se levantaba de la mesa. Ponía el pie allí, en el centro del taller. Sentía cosquillas debajo de la suela de su zapato. Llamaba a Raquel, su esposa, y le preguntaba si escuchaba algo. Ella nunca sentía o escuchaba nada fuera de lo normal, pero conocía los misteriosos brotes verdes que se asomaban por las diminutas grietas de la madera, y la ansiedad inexplicable que se apoderaba de su compañero por las noches.

Fue Raquel quien convenció a Jorge de que abandonara su cruzada en contra de la planta y la dejara ser.

-Es sólo una mata de amapola -le dijo.- Te embellece el taller.

Jorge no quería distracciones en su taller, sobre todo aquellas que tuviesen que ver con plantas sobrenaturales que crecían sin agua, alimento o sol, y aparentemente al doble del ritmo habitual que las demás plantas. Pero no quería más cosquilleo o sonidos extraños, no quería obsesionarse más con el asunto. Había conseguido un contrato lucrativo con el cementerio del pueblo, haciendo figuras religiosas para adornar las tumbas de las familias pudientes. Cuando el arbusto alcanzó la altura de su mesa de trabajo, la cubrió con un viejo forro para poder trabajar en paz. Allí permanecía bajo el forro, hasta que Raquel entraba en uno de sus días libres a tallar algo, y se lo quitaba. Cuando se ponía muy alto, la mujer lo podaba para que no fuese demasiado estorbo. Las flores rojas, en constante florecimiento, la distraían y le ahuyentaban cualquier pensamiento sombrío.

Una mañana de lluvia, Jorge había salido a entregar un pedido al cementerio. Todo había adquirido un húmedo tinte gris, incluso las hojas de los árboles. Mientras limpiaba las virutas que habían caído sobre la mesa, Raquel pensó que las flores la distraían mas que de costumbre. El gris del día resaltaba el rojo de sus pétalos, convirtiendo el arbusto en un oasis escarlata en medio de aquella semipenumbra. Tuvo frío de repente, y pensó arrancarle algunas flores al arbusto para hacerse un té.

Hirvió agua y empujó un puñado de flores en la taza. Inmediatamente el agua cobró un tinte color sangre, muy aromático. Lo dejó reposar unos minutos e intentó probarlo, pero se quemó los labios. Decidió echarle una cucharadita de miel. Chupando distraídamente la cuchara, fue y se sentó en la mesa del taller a observar el arbusto. De lejos, los pétalos de las amapolas despedían una patina que les daba una apariencia de gelatina o cristal. Taza en mano, se acercó lentamente, viendo cómo la luz chocaba contra las flores y se difundía al resto del taller, ruborizando las paredes. Notó el cambio de textura en el suelo, bajo sus pies descalzos, a medida que se acercaba al arbusto. Cuando pudo alcanzar las aromáticas flores, la madera se había convertido en arcilla húmeda y resbalosa. Luchó por mantener el balance, sin éxito.

Exceso

2011-04-01T12:27:00.003-04:00

(Del lat. excessus).

m. Parte que pasa más allá de la medida o regla.

m. Cosa que sale en cualquier línea de los límites de lo ordinario.

m. Aquello en que algo excede a otra cosa.

m. Abuso, delito o crimen. U. m. en pl.

Estas son algunas definiciones extraídas del Diccionario de la Real Academia Española. Me interesa mucho la primera y la tercera definición. Se podría decir que todo tiene el potencial de ser excesivo. Se cae en exceso cuando hay desbordamiento, o cuando no se cae en balance con otro elemento; es decir, no comparte igual lugar, masa o espacio con el otro elemento. Hay infinita variedad de excesos. Está el exceso literal (me reí demasiado) y el exceso figurativo (me excedí en mi juicio hacia tal persona). Hay exceso incluso en el uso del habla. Se puede ser excesivamente refinado, excesivamente vulgar, excesivamente parco, excesivamente locuaz. Hay exceso en el lenguaje. Se puede ser excesivamente claro, transparente, o excesivamente ambiguo.

El exceso podría servir para provocar reflexión y revisar lo que está siendo excesivo. Se puede debatir demasiado el problema de la escasez de alimento, por ejemplo. El exceso es evidente cuando se observa que la acción de debatir es ineficaz al compararse con la magnitud del problema y se toma una aproximación distinta, como cambiar la estrategia, tal vez abrir un fondo de ayuda.

Culturalmente podemos considerar, de forma positiva o negativa, ciertas clases de exceso. Se puede ser excesivamente trabajador. Nuestra formación social idealiza que seamos excesivamente trabajadores, que trabajemos overtime, que hagamos nuestro trabajo y el de los demás. Clasifico esto como excesivo, porque hay personas cuyo tiempo de trabajo remunerado supera con creces su tiempo libre. Si trabajas, eres (un/a) trabajador/a, y si casi no tienes tiempo libre, trabajas mucho, i. e., eres muy trabajador/a. Si eres dos trabajadores en uno, en el sentido de que haces el trabajo de dos personas, tu condición de trabajador excede los límites de lo ordinario (ver definición 2) y se comprueba si tienes otros problemas en tu vida, como falta de tiempo para distraerte o problemas de salud, como cansancio crónico. Este exceso es positivo para el patrono, ya que sólo te tiene que pagar un cheque, pero negativo para ti, porque si enfermas, tu calidad de vida se deteriorará.

También se puede ser excesivamente literal. Acostumbro a definirme como una persona que tiende a la literalidad, y puedo ser excesiva en esto. Si no me conoces, te puedo dar otro ejemplo. Nuestra forma de gobierno opera de una manera burocrática que se apoya firmemente en la literalidad (presencia física) de los documentos. Para todo se necesita un papel, o varios. Incluso para llenar un documento se necesitan los datos de otros documentos que atestiguen asuntos tan importantes como nuestra legítima identificación como ciudadanos. Este exceso es positivo para el gobierno, que limita sus servicios, de por sí limitados, a una porción de la población que cumpla con ciertos requisitos.

Clasifiqué el ejemplo del gobierno como excesivo, en tanto no hay un balance que se pueda alcanzar sin otro elemento que no sea un documento, en una secuencia de papeles que puede llegar a un cerco irrompible, por tanto, no sujeto a cambio o manipulación. El exceso es, pues, un estado que anuncia que se pudiera desembocar en una situación inalterable: inflexibilidad. Y aquí tenemos que el exceso pudiera llegar a ser sinónimo de la cuarta definición: abuso, delito o crimen: una situación injusta y abusiva, incluso inmoral. Muchas veces el exceso está ligado al código moral, al sistema de justicia, donde el problema se debe resolver en una situación extraordinaria que envuelve otros puntos de vista y, usualmente, un castigo o penalidad.

Claro que el exceso es una valoración personal. Lo que es excesivo para mí, pudiera no serlo para ti, y viceversa. Esta entrada es ejemplo de esto. Tengo que citar ejemplos para que me entiendas. También tengo que aceptar que podrías no estar de acuerdo conmigo, o que pudiera estar equivocada en mi razonamiento. Sin embargo, si entre los dos alcanzamos cierto balance, cierto entendimiento en algunos puntos, aunque no estemos completamente de acuerdo, no hay exceso. Si no alcanzamos este balance, podríamos caer en la intolerancia: exceso.

Lemuel

2011-03-10T23:05:00.002-04:00

Vi, hace poco,

un chico sentado en el tren,

pouring his heart out

en spanglish por bluetooth.

Apenas alcancé a escuchar

su nombre.

Tal vez bíblico, just like Lemuel.

Por un tiempo que no llegó a revelar,

Lemuel vivió la historia más triste del mundo.

Bajo otras circunstancias, decía,

bajo otra experiencia de vida

hubiera con gusto

declinado la invitación.

Pero las circunstancias eran desesperadas.

Y las palabras y sensaciones

con que esa historia llegaba,

demasiado hermosas para no sucumbir.

Quiso vivirla,

aunque fuese mentira,

o una gran verdad cegada por la luz,

too good to be true,

aunque el precio a pagar fuese el mayor

y él el único a sangrar.

La historia se volvió parte de su ser

tan habitual como el sueño

que habitaba Lemuel.

Eso era parte de la seducción,

por supuesto.

La historia más triste del mundo le parecía, a ratos, la más hermosa

tal vez por lo byronesque

o porque se sentía mal.

Casi constantemente mal, decía.

Pero era una obsesión.

Just like an addiction,

a small sore festering on you.

Lemuel quiso salir, pero no podía.

Quiso gritar, pero su boca estaba cosida.

Quería contárselo a alguien, pero se contenía

porque la historia más triste del mundo se desmoronaría

en una estúpida historia del montón.

Nadie comprendería que

con sus tintes cenizos y su olor a muerte,

era única, como sus protagonistas.

Cuando acabó,

le pareció puro cuento volver al mundo real,

donde las historias que sí se pueden contar

prometen finales cuestionables

y amor, del cual, decía,

ahora se burlaba regularmente.

Esto fue lo último que le oí decir

tratando de no respirar,

que no notara

que estaba ahí atrás,

esforzándome por comprender

cómo se sentiría

la historia más triste

que (no) se pudiera contar.

In the beginning it is like music

2011-01-28T16:12:00.004-04:00

In the beginning it is like music, some generic and soft melody, the kind one listens to on elevators and convenience stores, but makes it bearable, the waiting. There is a hallway full of lights shining over a huge black floor. Cheap paintings hang on wallpaper. Translucent mirrors extend the view on every direction. Suddenly, the lights dim until it becomes night, and the walls begin to crack. Hands come out of the cracks. They emerge, relentless, breaking open the wallpaper and tearing it apart. The mirrors break, the wind comes in.

Suddenly she feels she is not alone. Each time she tries to move, she feels bodies walking around her; cold skin on her skin. Silent beings stare at her and touch her as they pass. They are moving incessantly on this curious room that becomes tighter and tighter. Sometimes the walls seem to close on her. And then, they appear to recede, just for a few moments. She can make out the unmoving eyes glistening in the darkness, going past her all the time, as she tries to reach you.

She has never been in such a crowded, silent place. Maybe that’s why what she tries to say sounds like when one tries to speak underwater, incomplete and desperate. She tries to hear what you say to her, but the words fall hollow, papery, like bits of onion skin, brushing her arms and sliding, weightless, on the floor. At the end, it is crowded like a bus in the afternoon, and to grab your face she has to touch hundreds of cold, strange hands that push her away. It becomes sweaty in there, urgent and dark until the end, until the walls take their last breath.

The room exhales one last time. It fans out and folds in itself like a box of memories, the kind you buy at any pharmacy for few dollars and fill up with anything.

Julieta

2011-01-21T14:22:00.002-04:00

En honor a Edward Gorey

Julieta era una chica

que era dos chicas en una.

Parecía dulce y mansa como ninguna.

La verdadera Julieta solo se veía

cuando su piel se teñía

de violeta.

En su cumpleaños número dieciocho

Jano, su padre, un mago muy poderoso

le regaló un pequeño basilisco:

“Cuídalo muy bien,

aunque se vea insignificante,

ya que te puede defender

en caso de algún percance.”

Ella, encantada, le puso Mordisco.

En la plaza, en la feria, en el parque

era común ver una chica rubia y delgada

y a su lado un lagartijito verde que saltaba

sujeto a una cadena dorada.

Si algún infortunado con Julieta tropezaba

o con demasiadas luces la miraba,

Mordisco su gran boca desencajaba

y en dos trocitos se lo tragaba.

Con su piel color violeta,

Julieta susurraba: “¡Salta, Mordisco!”

“¡Mordisco, ataca!”

Y allá iba Mordisco con su enorme bocaza

a hacer un reguero de sangre

en el parque… la feria… la plaza.

Cuando el pueblo la miraba con aire de reprobación,

ella solo los miraba con exasperación:

“¡Nadie puede controlar un basilisco!”

Pero horas después, en casa,

Una enorme chuleta le daba

y le decía, mientras suspiraba:

“¡Muy bien, mi querido Mordisco!”

Corptana

2010-12-20T23:03:00.003-04:00

Ya la Muerte espera muerte,
nadie sin culpa la tenga;
que a manos de aquesta vida
sabemos que quedó muerta.
--Lope de Vega, Las cortes de la muerte (1557)

Pocos saben que la muerte no es una entidad mitológica, como el esqueleto envuelto en una túnica que aparece en las cartas del tarot, montado sobre un caballo negro, sino una corporación que subcontrata sus servicios de entrega a la empresa de la divinidad. Esta corporación, que conserva como logo la imagen del caballero descarnado del antiguo mazo de cartas, lleva el nombre de CORPTANA, Inc., abreviación de Corporación Tanatológica. Su fuerza laboral se compone de agentes incorpóreos, fabricados en un molde con una mezcla de barro, maíz y cenizas, a los cuales le da vida una personalidad prediseñada, conforme a la tarea que son obligados a ejercer.

Los agentes son poco más que esclavos bajo comisión, que recogen las almas que se encuentran listas para emigrar al plano de lo divino. Cada ser, si bien invisible, tiene un aspecto humanoide que altera según convenga al proposito de hacer más agradable, o llevadero, el viaje del alma a acoger. Después de la delicada operación, que, como podemos imaginar, puede durar segundos o meses, cada agente recoge el alma en un delgado tubo de cristal y lo lleva a la oficina central de su organización, donde completa un relevo de responsabilidad y firma un certificado de entrega. Como comisión, al alma se le extrae una pequeñísima porción para el agente, la cual le proporciona suficiente energía para seguir buscando almas en transición. Esta energía dura mucho tiempo, a veces meses, de modo que cada agente almacena sus comisiones en un banco que provee la corporación, con el propósito de usarlas según las necesite.

La expectativa de vida de estos agentes es de cien años o más. Si bien pueden llevar a cabo sus tareas sin detenerse durante décadas, en o cerca del año número cien de existencia comienzan a exhibir señales de fatiga. La energía que consumen no les dura tanto como antes, y eventualmente, salvo algunos casos excepcionales, se diluyen en el aire después de completar alguna entrega. Siempre quedan comisiones almacenadas bajo el número del agente diluido, que CORPTANA reposee y reutiliza para fabricar más agentes.

A pesar de las extremas limitaciones de cada personalidad, consecuencia de la producción masiva de estos agentes, cada uno posee cierta capacidad de sentir y razonar, similar a la dun ser humano. No está prohibido que pueda ir desarrollando estas capacidades según le convenga, para ejercer mejor su función. La Corporación tiene un reglamento que funciona más bien como un manual de supervivencia, ya que de no cumplir estas reglas, el agente puede correr el riesgo de ser disuelto.

Este reglamento consta de cinco normas:

1. Cada agente debe circunscribirse a la zona designada por CORPTANA para él. Puede reducir su demografia a a un solo vecindario, o incluso una sola calle, pero no puede irrumpir en otros territorios que no hayan sido previamente asignados. La consecuencia de intentar acoger un alma asignada a otro agente es la disolución inmediata, antes de que se efectúe la acogida.

2. Cada agente debe dedicarse a hacer excepcional el momento de la acogida, con el propósito de que el alma se deje recoger. Si la operación no se lleva a cabo con éxito y el alma no desea marcharse, optando por quedarse vagando por la tierra, lo que se conoce como “vigilia”, el agente es automáticamente disuelto.

3. Cada agente no debe inmiscuirse en los asuntos del alma que vaya a acoger, ni tratar de inclinar la balanza a favor o en contra del alma para propósitos de alterar el resultado del juicio posterior en la empresa subcontratadora. El castigo de intentar esto es la disolución en el momento de la entrega.

4. Cada agente no debe abusar de su esencia incorpórea para intentar habitar el cuerpo que el alma abandona, ni habitar algún otro objeto inanimado, acciones conocidas como “refugio”. La consecuencia de esto es que al intentar abandonar el objeto, el agente es automáticamente disuelto una vez completa la entrega.

5. Cada agente debe acoger una sola alma por vez, y debe entregar el alma acogida inmediatamente. Una vez el agente acoge el alma en el tubo y queda en posesión de ésta, el alma lo protege de la disolución hasta el momento de la entrega. La entrega debe efectuarse en un período breve de tiempo, sin embargo. Si el agente intentase esconder el alma o quedársela, el alma misma lo disolverá y quedará libre, en estado de eterna vigilia.

El agente 65381.6ZF-2, o Agente 65, como lo llamaremos, tenía estas reglas codificadas dentro de su memoria, al igual que los demás agentes. Tenía 91 años, y ya comenzaba a sentir la fatiga. Su demografía era un pequeño pueblo que compartía con otros seis agentes. Recientemente, hubo un fuego en una fábrica de lámparas que daba vida a la economía de aquel pueblo, y los agentes tuvieron varias semanas atareadas, proyectando fantasías de viajes y sueños del pasado, personificándose en recuerdos de familiares ausentes, antiguos amores, deseos insatisfechos, y acumulando decenas de almas en tubos de cristal. Como parte de su trabajo, Agente 65 acogió tres almas de la familia de un joven escultor; su madre, su abuelo y su hermano menor. Solo le quedó su esposa y un proyecto para un monumento conmemorativo en honor a las víctimas del incendio que le comisionó el alcalde.

El agente de la muerte rondaba sin cesar aquella casa. El escultor estaba sumido en una terrible depresión. Apenas comía o dormía, apenas hablaba. Su esposa trataba de hablarle, consolarlo las pocas horas al día que podía permanecer en la casa, ya que trabajaba fuera y había que pagar las cuentas de la comida, el agua, la electricidad. De noche lo abrazaba muy fuerte para recordarle que no se encontraba solo. Cuando ella estaba en casa, él bajaba al taller que tenía en el sótano de la casa, agarraba el martillo y aporreaba cualquier esquina del bloque de piedra, para que no se preocupara. Cuando se encontraba solo, sin embargo, se agarraba la cabeza entre las manos y pasaba horas en aquella posición, entretejiendo pensamientos de culpa y muerte con recuerdos de carne quemada, en una sombra que no lo dejaba ver nada más.

Agente 65 supo inmediatamente que aquel sería un proceso largo. Pasaron dos meses. A veces se iba al hospital, recogía un alma alli, la llevaba a la Oficina Central y volvía a aquella casa en penumbras, a sentarse en el suelo frente a él y a observarlo con infinita paciencia. Sentía un hervor saliendo de aquella cabeza en pequeños borbotones.

yo le dije eso tantas veces él no quería él no quería pero como siempre yo terco siempre haciendo lo que me viene en gana de qué me sirve ahora yo debí haber estado ahí y no ellos yo debí ser haber sido yo él siempre pagando por mí ella siempre me trató de convencer pero yo vago no sirvo para nada de qué me sirve ahora dar golpes si ni talento tuve jamás y por orgullo a quién se le ocurre por orgullo y ahora no tengo nadie no me queda nadie nadie nadie no me que

La norma de que los agentes no pueden inmiscuirse con los procesos de cada alma, so pena de disolución, es debatible. Está prohibido, pero algunos, al ser testigos de casos como aquel, donde podría o no haber una muerte, hacen justo el mínimo para evitar o acelerar la acogida. Dados sus años de experiencia, Agente 65 sabía qué podía hacer y qué no, e intervenía con regularidad. Creía firmemente que si un alma podía estar más o menos tiempo sobre la tierra, estaría, y no sería quién para prolongar la espera.

Una tarde, el escultor se hallaba acostado en su habitación, mirando hacia el techo con los ojos vacíos. Con la punta del dedo, Agente 65 hizo caer de un tablero un estuche de terciopelo color verde, donde su abuelo solía guardar un revólver. El joven se incorporó en la cama, sobresaltado. Vio el estuche en el suelo, y se acordó inmediatamente de qué tenía adentro. Se remeció en la cama, ansioso, inquieto, revolviéndose los mechones desgarrados. Volvió a recorrer el mismo pensamiento podrido de todos los días, desmadejándolo hebra por hebra, para volverlo a entretejer.

pensé muchas veces en eso muchas veces siempre pensé que sería un día como cualquier otro el día de mi muerte nada especial todos los seres humanos mueren sería un regalo poder elegir el día y la hora no merezco esto ellos no merecieron aquellas muertes todas por mi causa por no haber asumido mi responsabilidad como hijo nieto hermano mayor haber andado con la cabeza llena de ideas estériles y huecas mi mujer ella estará mejor sin mí podría rehacer su vida con alguien que valga la pena un hombre de verdad hacerlo rápido sí antes de que llegue no más lágrimas no más vivir con un fantasma el olvido cura sí el olvido cura

Se agachó y recogió la caja. La depositó en la cama, a su lado. Llenando sus pulmones de aire, la abrió. El revólver no estaba allí. Lo había olvidado por completo. El abuelo había donado el arma al ejército y le había regalado la caja. Sacó una pequeña cuchilla, una esponja, un pedazo de alambre enrollado; instrumentos para modelar en arcilla. Trató de reírse, imaginando cómo se vería tratando de suicidarse con aquellos instrumentos, pero no le pareció gracioso; había olvidado, tanto los mecanismos, como el propósito de la risa. Lanzó la caja con todo contra la pared. Los instrumentos cayeron desordenadamente.

Creyó notar ligeras ondas en el aire, entre sus ojos y los instrumentos, como si hubiera un escape de gas entre él y la pared. El escultor se estrujó los ojos. Cuando los abrió, sin embargo, seguían allí, pegadas del suelo, flotando a milimetros de él. Pero no parecía gas. Era como hilos de luz entrecruzándose, casi imperceptibles. Trató de tocarlos agitando las manos frente a sí. Sintió una delgada corriente de aire muy frío acariciando sus dedos. Contempló, asombrado, cómo la forma de sus dedos se distorsionaba ligeramente al moverlos. Frente a la pantalla que formó con el anverso de sus manos, pudo distinguir algo parecido a un rostro.

- ¿Quién o qué eres? -Preguntó, más intrigado que asustado.

Nadie veía el aspecto real de los agentes, si tal cosa existía; los humanos solo los veían con rostros conocidos para ellos. El agente pensó que era imposible que algún humano lo viese, pero se alejó del escultor. El joven murmuró algo, desalentado. No obstante, se puso de pie, recogió los implementos de trabajo y bajó hasta el taller. Sacó un bloque de arcilla roja, llenó una vasija de agua y comenzó a trazar líneas sobre la blanda superficie.

Al principio, era solo un esbozo, basado en la conglomeración de ondas que sus manos percibieron. Unas líneas, más complejas que otras, se ramificaban hacia otras líneas. A veces le parecía que estaba dibujando sombras, el negativo de una imagen desde la penumbra, y otras veces, pensaba que dibujaba luz; la luz que bañaba un rostro. La esposa, al verlo trabajando en arcilla, un medio que había abandonado un tiempo atrás, contempló con asombro el trabajo en curso, una mano sobre su hombro.

- Parece un rostro -sugirió. -Un rostro a la espera.

A ver al escultor trabajando sin cesar, Agente 65 se dio cuenta de que ya no era necesaria su presencia. Continuó con su eterna tarea. Sin embargo, a veces entraba con la brisa de la ventana y se requedaba por las esquinas, mirando el trabajo con curiosidad. Poco a poco, del bloque de arcilla despuntó el busto de una figura femenina, delgada, de rostro redondo. Agente 65 se colocó delante de la figura, para guiar la mano que la tallaba. La figura tuvo entonces cabellos ondulados y largos, como las ondas de una fuente. Sus ojos eran rasgados y pequeños, y su nariz era redonda, como su boca. En la parte superior del cuello de una prenda que parecía una blusa sencilla de algodón, tenía pegado un parche redondo, un sello de alguna clase. El escultor no acertaba a ver qué tenía el círculo dibujado, pero sí unas letras, que fue trazando una por una, hasta formar un nombre. Cuando terminó de trazar las letras, las leyó en voz alta, para sí:

- Corp..ta..na… ¿Corptana?

Agente 65 se contempló a sí mismo, tan temeroso y feliz como podía estar un agente de la muerte. Jamás había visto su propio rostro. Su imagen parecía tan concreta, tan parecida a los humanos, que deseó habitarla por unos instantes, solo para ver cómo se sentía habitar un cuerpo. Quería hacerlo aunque estuviera prohibido; aunque significara su disolución. Se empalmó en la fría figura y logró traspasarla hasta ser uno con su interior.

La cabeza habitada abrió sus ojos, dos cuencas vacías, y trató de articular palabras con el agujero agrietado de su boca de arcilla. Aterrado, el escultor se levantó de su silla tan rápido que tambaleó y cayó al piso. La voz sonó como el sonido del viento cuando se colaba por la entrada de una gruta.

- Jorge…

Aunque el nombre del escultor fue lo único que acertó a decir antes de que el aire lo consumiera, a su voz de catacumba la endulzaba un dejo inequívoco de vida, que el joven jamás pudo olvidar.

Un chico liliputiense (cuento en verso libre para gastar espacio)

2010-11-10T21:00:00.003-04:00

-… pues es más alta que él, y mucho.

- Ajá… nunca podrá ponerse tacos. (Risas.)

--Oído al pasar

Había una vez

un chico excesivamente pequeño.

Tan pequeño era, que su madre le hacía

varias mudas de ropa con un pañuelo.

Su cuarto era una espaciosa

caja de sombreros

y al sonido de un mp3

bailaba samba, merengue y boleros.

Quería ser un don Juan con honores:

escapar con amores recién florecidos

o romper corazones blindados.

No obstante sus sueños platinados,

por la escuela pasó desapercibido.

No por nada las chicas no le hacían caso:

apenas lo discernían de los zócalos

y los objetos para pillar las puertas.

En la fila del banco tenía que subirse de puntillas

E informarle al teller: te voy a decir mi número de cuenta,

el bolígrafo es muy pesado y me tropiezo con la cadena.

Pasó mucho tiempo y el chico,

en su soledad, se desesperaba:

¿Acaso jamás encontraría

alguien que quisiera ser su adorada?

Puso un anuncio en el diario:

Chico joven, dadivoso,

extrovertido y cariñoso

Busca chica inteligente y sencilla.

No soy demasiado alto. (Exageraba:

era un poco maceta y, como ya sabemos,

apenas alcanzaba una silla.)

Respondieron tres chicas:

La primera jamás lo vio en la mesa.

Pagó la cuenta por su jugo,

después de esperarlo una hora

y se fue furiosa, sin escuchar los gritos de angustia

para que lo viera, agitando los brazos junto a la sal.

La segunda sí lo vio. Salió corriendo.

La tercera lo escudriñó con curiosidad.

Sacó una pequeña lupa y le dijo, sonriendo: ¡Qué guapo estás!

Soy un poco bajito,

le respondió el, poniéndose rojo.

Ella le dijo: Eso es bueno, comes poquito.

Pedimos un plato y lo compartimos.

Pidió postre y le iba empujando

migajas de bizcocho con el tenedor.

El las tomaba con mucho estilo

y se esforzaba en la conversación.

¿Te gusta el cine?

Películas de desastres.

¡Igual a mí!

Mi libro favorito es Terras do sem-fim.

Nunca lo he leído. ¿De qué trata?

Y así transcurrió la velada.

Una ventaja de ser liliputiense

es que no se te critica por viajar

sobre las manos de la gente.

El chico y la chica fueron a la playa

Y allí él le siguió dando conversación

mientras ella caminaba por la arena mojada.

Eres tan linda… ¿Sabes?

Le dijo él.

Quisiera darte un beso.

Ella frunció los labios, los acercó

y sintió una suave cosquilla en ellos.

Hicieron la promesa de verse

doce veces al mes

sintiendo que podrían conquistarse

poco a poco cada vez.

2010-10-30T15:26:00.003-04:00

Hace poco estaba leyendo sobre la controversia que causó un semanario de moda español al publicar una foto de una mujer con un bebé en brazos, disfrazada de vaca. Como es de esperar, hubo mucha reacción, principalmente por parte de pediatras y Ligas Lácteas.

En un mundo justo, todas las madres podrían lactar, se les daría vacaciones con paga, o por lo menos recesos para irse a atender a su bebé en la guardería de la compañía. Pero mi país, como muchos, dista mucho de ser un lugar justo. Muchos de los que animan la discusión en contra de las mujeres que no lactan piensan que se oponen por ignorancia, por prejuicio, porque “no son pobres como las de África”; ergo, son consumistas y materialistas. Resulta hasta un poco gracioso ver que se esgrime mucho el argumento de clase y de sistema económico. No quieren lactar porque en el capitalismo se apoya el consumismo desmedido y eso no pega con los Blahniks ni con la cartera D&G. Así de simple.

Es interesante ver que algunas razones las usan también aquellos que se oponen a los derechos reproductivos y quieren reducirlo todo a lo más simple: No quiere tener el bebé porque pierde la figura / porque le importa más su carrera y su dinero / porque es “feminista” y piensa que un bebé le impediría tener la vida bohemia y libertina que tenemos las feministas.

¿Dónde quedan los que no lactan porque no hay mamá presente? Parecería que estos bebés son ciudadanos de tercera, expuestos a infecciones, enfermedades, alergias, un desarrollo cognitivo y social disminuido, incluso un bajo IQ.

¿Y dónde quedan las que no amamantan porque no pueden? Muchas veces, en el lugar de trabajo no hay un lugar para extraerse la leche siquiera (y el baño, lugar de limpieza cuestionable donde se va a defecar, no es un lugar adecuado, no importa lo que piensen en Recursos Humanos). Me atrevo a pensar que la mayoría de estas mujeres son de clase trabajadora, y muchas no pueden depender de su compañero, ya sea porque también está trabajando, porque no ve la tarea de criar un niño como suya, o porque son solteras. Si no trabajan, no comen, y si no comen, no hay leche. Un mundo capitalista es, en un régimen capitalista, el mundo real.

La discusión de “ser vaca” o no en el primer mundo tendrá una urgencia apabullante, pero aquí se pone un poco ridícula. Es interesante ver que lo que realmente ilumina este artículo es la intolerancia de aquellos que reaccionan a la más mínima provocación, por transparente que sea. Y acá va mi opinión, para quien le interese: Si algunas no lo hacen, sea por la razón que sea, déjenlas y respeten su decisión; es su cuerpo. By the way, la frase "instinto materno" siempre me ha sonado como una herramienta de esa ciencia exacta y temible llamada "manipulación".

Calabaza

2010-10-25T16:15:00.002-04:00

- ¡Calabaza!!!!!! ¡Soy una CALABAZAAA!!!! - Gritaba nuestro amigo, jadeante de felicidad, corriendo detrás de sus amigos vegetales, por las frías y oscuras calles del país de las sandías.

Esta noche será muy larga

2010-10-16T21:13:00.005-04:00

Romper con todo

sin respirar

sin atreverme a preguntarme

por ti

porque la respuesta sería una

y solo una

y no me atrevería a volver

pero volvería comoquiera

como otras veces

porque eres mejor tú a medias

que la falta de ti

pero

ya no eres más que recuerdo

aunque no lo digas

ya no quieres

aún antes de romper

desde hace tiempo

ya no es lo mismo

y se agotó por espejismos

porque ya todo era

una grieta por la que se colaba un hilo

de luz de luna

que me confortaba tanto

pero ya no sabía qué era real

y sé que no

no puedo seguir

pero por qué te sigo necesitando

por qué

atascada en el limbo

me atrevo a decir que he sangrado

y he sangrado

y lo que me queda por sangrar

por esta herida que nunca sana

esta noche será muy larga

mientras tú duermes tibio,

tranquilo

yo me desvelaré

y me preguntaré

una

y otra vez

por qué no acaba

por qué sólo empieza a medias

para tener que quemarlo todo y terminar

en nada.

Peldona, sae.

2010-10-15T19:24:00.005-04:00

Peldona, sae.

Frase procedente del dialecto español boricua. Sobresimplificación de la frase Perdona, ¿sabes?, fue popularizada en sus canciones por el cantante de salsa Tito Nieves, alias “El gallo salsero”; digno representante de la clase menos evolucionada del típico “macharrán” isleño.

Tradicionalmente, la frase común Perdona, ¿sabes? resalta el espiritu de contricción detrás del gesto de ofrecer disculpas, resaltando el verbo en primera persona imperativa “perdona” con otro verbo en segunda persona que, con el tono adecuado de respeto, imprime al que la escucha un gesto íntimo y subsanador, equivalente a una palmadita en el brazo. En la frase Peldona, sae, no obstante, se resalta todo lo contrario que implicaba la frase original. Dicha con un mínimo de sorna, la frase sirve como epílogo a cualquier intercambio hostil de palabras, originado usualmente por una acción desconsiderada de quien la dice.

A diferencia de otras frases típicas del vernáculo isleño, esta frase carece de múltiples significados; solo posee uno: “Vete al carajo”.

Ejemplos:

1. Un muchacho se planta frente a una señora en la fila de la colecturía.

Señora: Mera, te me colaste en la fila, canto e sinvergüenza.

Muchacho: ¡Peldona, sae!

El muchacho no se mueve de su lugar.

2. Un hombre deja estacionado su carro frente a la entrada de una casa. El dueño de la casa llega y debe esperar bastante a que llegue a mover el vehículo. Cuando finalmente sale:

Dueño: ¡Ya era hora!

Hombre: ¡Papi, peldona, sae!

Ser sandía

2010-10-05T12:04:00.002-04:00

Para ti

No sería demasiado irracional pensar que en el país de las sandías viven, pues… las sandías. Las sandías son hermosos frutos ovalados, intensamente verdes en su exterior, aromáticos y rojos en su interior. Sus semillas son de un color negro brillante, y se sienten muy orgullosas de ellas. Son famosas por su amabilidad y sus modales corteses. Rara vez se alteran. Son de naturaleza diplomática: al contrario de las caprichosas remolachas, jamás han entrado en conflictos con sus países vecinos, las habichuelas y los tomates, por puerilidades como el límite de las tierras o la ración de agua. Para las sandías, todo se puede resolver en la mesa, frente un humeante tazón de sopa de lapa. Únicamente tienen una ley, por cierto inquebrantable: solo las sandías pueden vivir en el país de las sandías. Pero las sandías eran tan pacificas, que aquello en realidad no constituía ningún problema en el mundo de los vegetales. No eran caóticas (como los aguacates, que cuando caían, maduros, de sus ramas, les gustaba quedarse a vivir donde cayeran, que casi siempre era sobre algún pobre repollo) o antisociales, como las papas, que solo vivían entre ellas y no se mezclaban, jamás, con nadie, ni siquiera para conversar.

El país de las sandías era pequeño y homogéneo, pero próspero. Allí vivió una vez una sandía que guardaba un peculiar secreto en el más profundo recoveco de su semillero interior. No era una sandía, sino una calabaza. Desde que tenía memoria, había trabajado arduamente por ocultar su verdadera naturaleza a todo el mundo. Sus padres eran sandías, y sus primos y vecinos también eran sandías. Desde pequeño, no obstante, siempre se sintió diferente. Si corría mucho y se caía, de su corteza magullada manaba un jugo dulce y aromático, color amarillo, que nada tenía que ver con el sabroso néctar acuoso que perfumaba a sus semejantes. Su madre, que conocía su verdadera naturaleza, lo ataba con tallos a la hora de dormir, para que al crecer tuviera una apariencia elongada. Además, le enseñó a proyectar la voz y hablar como una sandía. Cada vez que, de pequeño, trataba de preguntarle de donde había salido, si acaso ella lo había recogido en algún lejano sembradío de calabazas, ella solo acariciaba su tallo rizado y le respondía: “Eres lo que eres. Eres mi hijo.”

De tiempo en tiempo, llegaba una delegación de calabazas, muy orgullosas y solemnes, a discutir asuntos de estado con los líderes del pais de las sandías. Nuestro amigo se quedaba extasiado observándolas hasta que se marchaban. Siempre deseó viajar a aquel lejano país para conocer mejor su origen, de modo que decidió estudiar política internacional. El minúsculo instituto de estudios superiores solo aceptaba cuatro estudiantes por año, así que tuvo que fajarse estudiando para aprobar la extenuante batería de exámenes. Todo marchó muy bien hasta el día de la graduación, cuando en el momento más emotivo de su discurso de honor como estudiante sobresaliente, decidió hacer una analogía entre la hospitalidad de las sandías y la generosidad de las calabazas. El revuelo fue tal que el presidente del instituto tuvo que intervenir para que lo dejaran graduarse con sus compañeros. Lo llamó a su oficina, un poco inquieto, y le dijo, en tono severo, que si bien era cierto que las sandías se llevaban bien con todos, fuese vegetal, fruta o tubérculo, no era costumbre que ninguna sandía se comparase con nadie. Las sandías son únicas en el mundo de los vegetales. Y se lo hizo repetir.

“Las sandías son únicas en el mundo de los vegetales”, repetía nuestro protagonista, desanimado, mientras caminaba por las calles solitarias, luego de la ceremonia y los festejos. De repente, lo distrajo la sombra de una sandía, que se escurría con inusual rapidez por un callejón. Intrigado, siguió la sombra, hasta que desapareció detrás de una esquina. Por esa misma esquina, salió luego una figura anaranjada y alargada, de escandaloso penacho verde, que se escabulló por una puertita que daba a un local desde donde se escuchaba música muy animada. Nuestro amigo dobló la esquina y allí, doblado en el suelo, encontró un elaborado (y aromático) disfraz de sandía, a la espera de su dueño.

Se dirigió hacia la puertita y la abrió.

Historias diferentes

2010-09-13T16:15:00.001-04:00

Hasta hace cuatro años, no conocía nada sobre animación japonesa, fuera de algunas series de los setenta que veía cuando medía tres pies de estatura: Candy Candy, Mazinger Z, Minky Momo, etc. Más tarde, me encontré por accidente con Samurai-X, una serie muy bien dibujada, pero sumamente sangrienta, y decidí no ingresar al territorio sin un mapa. Las series más populares de la época, Sailor Moon y otras por el estilo, no me parecían demasiado interesantes, hasta que leí sobre el director Hayao Miyazaki en una revista, y decidí ver algunas de sus películas. Me resistía mucho todavía a la idea, ya que significaba salirme del comfort zone del estilo de animación de las películas norteamericanas.

Definitivamente, me estaba perdiendo de algo. Al ver las películas de Miyazaki (Howl’s Moving Castle es mi preferida) me sorprendió el colorido caudal de imaginación que corre bajo la estructura de las historias, la manera en que se entreteje un mundo fantástico con elementos históricos (o pseudo históricos), leyendas, mitos y cuentos de hadas, además de la complejidad en las caracterizaciones de los personajes. Decidí explorar un poco más. Me encontré con el trabajo del director Satoshi Kon, que ha dirigido películas como Paprika, Millennium Actress y Perfect Blue, además de la serie Paranoia Agent. Estas historias capturaron mi atención porque se dirigen a un público adulto; el modo de narrar es más bien surrealista. Los relatos giran hacia la interpretación de eventos, y esa relación fluida y problemática entre el mundo de la mente y lo real. El espectador no es un ente pasivo recibiendo información; debe interpretar lo visto y admitir, al final, que hay elementos en la historia que pueden bifurcar o limitar dicha interpretación.

Millenium Actress, por ejemplo, es una historia tipo caja china muy engañosa: mientras vemos a una actriz japonesa retirada narrando su vida desde la comodidad de la sala de su casa, las paredes se desvanecen y sus dos interlocutores se adentran en la narración, convirtiéndose en espectadores de una gran película, que se compone tanto de escenas de su vida, como de escenas de películas que ha protagonizado, confundiéndose constantemente. Al final, queda una interesante reflexión: invariablemente, el objeto del arte dice más sobre el artista, sobre sus sueños y frustraciones, que su propia biografía. La leyenda, además, revela más que la historia verificable.

La serie Paranoia Agent, por otro lado, es un siniestro thriller psicológico. Habla de lo estéril, lo fría e individualista que se ha vuelto la vida en una ciudad cualquiera, al nivel que las mentes de algunos de sus ciudadanos se comienzan a fragmentar. Algunos viven en una especie de anhedonia, y en su soledad, alucinan. Otros sospechan algo, se vigilan a sí mismos, descubren que olvidan cosas que han hecho y dicho, y la realidad los confronta con relatos de actos humillantes o terribles perpetrados por perfectos desconocidos: ellos mismos.

Muchas de estas historias me han hecho revisar mi modo de narrar. Sin bien no tengo problemas con lo clichoso, ya que en cierto modo me ayuda a construir sobre un terreno que tanto el lector como yo hemos pisado, me han ayudado a ver cuánto se puede prescindir de él, y cuántos nuevos elementos se pueden incorporar a una historia para hacerla más interesante y lograr que el lector desee convertirse en el elemento unificador de la historia, sin necesariamente empujarlo a ello.

Pd: Satoshi Kon murió de cáncer de páncreas el 24 de agosto de 2010. Por lo menos, nos queda su fascinante obra.

Espejo, imagen

2010-08-01T00:05:00.001-04:00

¿Cómo crees que habrá empezado el mundo? ¿Con una palabra?

Estática

2010-07-31T17:14:00.001-04:00

Cerca el mall
cerca la plaza
cerca la ciudad nuestro ring particular.
Bocinazos pisadas música letras
pensamientos anhelos
sudorosos asfixiados
entre tu fin y mi principio
entre tu principio y mi fin.

Ocho mil personas y un papelito
en esa gran obra que te empeñas en representar.
Con razón cuando abro la boca
sólo escuchas un embotellamiento
incrustado de vidrios rotos.
Qué tal si me regalas un segundo
extravagante de sordera a todo lo demás:

Si miras por entre tus dedos
en el fin del mundo, a la izquierda
hacia el centro del corazón infinito
se cristaliza una cruz de malta
con las notas bajas de tu mirada.

100 x 35

2010-07-22T11:03:00.014-04:00

El lema de la nueva campaña de Gatorade tiene los atletas más cotizados de la isla que, por cierto, participarán en Mayagüez 2010. Cada atleta afirma “Yo soy 100 x 35”, en obvia alusión a las medidas geográficas de la isla de Puerto Rico, excluyendo, como siempre, a Vieques, Culebra y demás islas. Honestamente, no sé a qué se refiere la agencia de publicidad que les diseñó la campaña. No hay que decir que ser boricua significa más que vivir en un territorio que mide cien por treinta y cinco, pero quieren provocar una especie de nacionalismo que vaya en beneficio del branding, como lo han hecho Coca-Cola, Clorox, Popular Inc. y otras tantas empresas. Lo que me perturba realmente es que ni siquiera se hayan preocupado por buscarle las medidas reales a Puerto Rico, y se hayan limitado al cien por treinta y cinco que mora, de manera permanente, en la erosionada memoria popular. Tal vez hayan llegado a ese lema tan lame porque desgraciadamente, esas medidas geográficas transmitidas por tradición oral son lo único en lo que nos podemos poner de acuerdo ya.

Para mí (para ti puede ser distinto; estemos claros) sería una persona de "fe", que ha ido por lo menos a un concierto de música sacra, con el sueldo empeñado y dos hipotecas, que probablemente cree en el núcleo familiar tradicional, pero esto no le exime de echarse la canita al aire de vez en cuando; que vota usualmente por el candidato que va primero en las encuestas y que toma Coors Light. Una persona que, usualmente, se acuerda de Vieques y Culebra a la hora de vacacionar. Probablemente, salir de viaje, para esta persona, es ir a Florida o a Nueva York. Una persona que ve la corrupción gubernamental sólo si el ministro lo menciona, y no ve ningún modo viable de protestar porque no sabe cómo, o no le importa lo suficiente. Alguien que se contenta con su televisor flat y sus dias feriados libres y su friíta en mano. Alguien que conoce lo que es la brega, pero no sabe bregar, y que piensa que Puerto Rico mide 100 x 35 porque Gatorade lo dice.

En resumen, un insularismo más trágico que el de Pedreira, a la luz de la globalización. Espero que aún esos cien por treinta y cinco que viven en esta isla y se sienten identificados por este lema, sean minoría.

Actualización (25 / junio / 2011)

"Alina Marrero, directora de teatro, aseguró que su padre, Héctor Germán Marrero Bonilla ya había descubierto para los años 50 que Puerto Rico no media 100 x 35, como se decía.“Mi papá fue el primer puertorriqueño en informar las reales medidas de nuestra Isla, de hecho publicó un libro sobre eso”, afirmó. Marrero aseveró que su padre ya había descubierto que la Isla media 111 x 39 millas, pero casi nadie lo tomó en serio en aquel tiempo.

--Extraído del artículo "Hace medio siglo se sabía que Puerto Rico era más grande".

GaGa

2010-06-22T13:40:00.002-04:00

Durante dos meses sufrí de Ladygaguitis. Por sesenta días, lo único que escuché, prácticamente, fue The Fame Monster. Vi el video de Telephone unas 68 veces (y contando… me gusta). Pero (siempre se debe intercalar un "pero" cuando hablamos en absolutos) como que ya he visto ese show, y no me refiero a las constantes alusiones a la cultura pop, desde Kubrick hasta Tarantino, ni a las continuas referencias a Madonna y Freddie Mercury cada vez que en algún medio se habla de ella.

Hace un par de décadas, Madonna era La Cantante Pop. Le ganó a muchísimas chicas con más talento que ella, y era porque se sabía vender. Era la primera en sentar pautas cada vez que se ponía un bustier o cambiaba el color de su pelo. Cada cosa que hacía era noticia; que si tuvo un pésimo matrimonio con Sean Penn, que si tuvo una hija de su entrenador personal… Sus canciones eran totalmente inofensivas, hasta pueriles; la maquinaria publicitaria, sin embargo, sacaba ronchas en el público eternamente conservador de Estados Unidos. Se besó con un Jesucristo negro en Like a Prayer. Simuló sexo con un chico menor de edad en Justify My Love (un video tan aburrido como la canción). Cualquier cosa por atraer miradas. Eso es algo que también sabe hacer muy bien Lady Gaga, aunque a la salsa secreta, discúlpenme, ya Madonna le puso patente.

Antes de Madonna hubo varios monstruos inclasificables que nadie en un principio pensó que estuvieran en pleno uso de sus facultades mentales. No había agencia de publicidad que respaldara a John Waters y su musa Divine, por ejemplo. El shock era muy artesanal, subvencionado por el propio bolsillo del artista (no por multinacionales), para darse a conocer. Boy George, a pesar de su posterior contrato con Virgin Records, comenzó como un chico punk recorriendo los clubes de Londres con sus amigos genderbender, pernoctando en apartamentos abandonados y sin calefacción. En uno de esos clubs conoció a Marilyn, un rubio tan frágil como el símbolo sexual de los años sesenta. También al artista conceptual y diseñador de modas Leigh Bowery, que se vestía como un alienígena deconstruido e iluminaba el camino a diseñadores como Vivienne Westwood, Alexander McQueen y John Galliano. Creo haber visto todo esto:

Lady Gaga ensangrentada en un escenario, siendo cargada por tres bailarines que la lloran. Sus gafas recuerdan objetos de uso diario, como un teléfono, colillas de cigarrillo, binoculares, rejillas, etc. Lady Gaga, vestida como Madonna vestida como Marilyn. Lady Gaga el clown de sus videos, vistiéndose como la idea de una monja en una película porno: traje de plástico, cadenas en la cama; llevando la metáfora de una cama encendida a un cortocircuito con un cigarrillo encendido… y si sigo no termino.

Botellas

2010-06-22T12:15:00.006-04:00

Una vez, de niña, tiré una botella al mar con un mensaje. No me acuerdo del mensaje. Perder cosas me angustiaba. Antes era muy apegada a los objetos; sentía que si los perdía, no los recuperaría jamás, que estarían desamparados por ahí, que se romperían y les dolería; así que fue un triunfo lanzar aquella botella al mar. Era una botella de malta pequeña, con la chapa de metal vuelta a poner en su sitio a golpetazos. No pudo haber llegado muy lejos. Sin embargo, estuve semanas y meses pensando en aquella botella, imaginándome que se habría abierto, que su contenido se habría desparramado por el mar. La carta se habría disuelto en la sal del agua. La imaginaba, arrugada y cubierta de algas, en el fondo del océano. Nunca imaginé que alguien la hubiera recogido, porque sencillamente nunca me llegó respuesta.

Igual me pasaba cuando tiraba monedas a las fuentes. Apretaba la moneda muy fuerte, para sentirla por última vez, y deseaba algo con los ojos cerrados. Me iba siempre con la marca de la moneda en la mano. Siempre deseaba lo mismo, juguetes. Eventualmente, los deseos se me concedían, así que no puedo decir que lanzar monedas a las fuentes sea una absoluta pérdida de tiempo. Aún lo hago, así como aún pido deseos al apagar las velas.

Crecí y luché por dejar de sentir apego por aquello que se alejaba. Fue gradual; no sucedió de la noche a la mañana. Muchas veces tuvo que ver con que lo viejo se iba para dar lugar a lo nuevo, que era mucho mejor. Me bastaba con agitar la cabeza y pensar en otra cosa para combatir la nostalgia de la pérdida de los objetos. No así con las cosas importantes. Cuando algo importante se me pierde, es casi como cortarme un brazo. Lucho por desapegarme una, y solamente una sola vez, precisamente porque una vez temí tanto perderlo todo, que me causaba dolor solo pensar en ello. Nada es más desesperanzador que las botellas con mensajes que se pierden y se estrellan contra las piedras sin que nadie las abra.

Fear Has Many Names

2010-05-02T20:04:00.003-04:00

Fear has many names:
When everything is not good enough.
When you search and search
for that “rare blue flower
that grows on the hard stone”-
small, delicate-
just to find it and tear out its petals,
light it on fire.
And to search again.
To slip away before you’re needed.
To stand uncorrected.
When you block your body
your mouth
your mind.

Fear has pseudonyms.
Under other names, it writes:
We are approaching the worst of the storm, so hold on.
We cannot sin, we just try to live
as fair as we can.
Destiny cheats us.
We cannot do anything else.
We are just here, waiting for the end
because everything was wrong
from the beginning and
we are waiting for a clean slate-
Fear has ways to seem conclusive.

Fear has alter egos:
The reptile from the mirror
who looks exactly like you
or the shadow who slides from under the bed
to gaze at you, sleeping-
so close you feel its breath.

Matti and John

2010-04-27T09:35:00.007-04:00

It was a warm summer morning. Matti was still inexperienced in matters of driving and was beginning to go out alone. She parked on the dark parking lot and waited. She was going to meet someone she had never seen in her life; a Gemini, like her.

They had been pen pals for a month. Matti thought they had known each other well before meeting for the first time. They wrote to each other every day and talked about everything. Matti thought John was a sweet, warm and sexy guy. She felt unsure of herself; it had been some time since she was involved in any sort of romantic entaglement and felt a bit self conscious.

She waited for him at the café. He suddenly appeared. She hugged him. They were both wearing red. All of a sudden, she felt her mind was blocking, like it happens every time she gets anxious. She stammered. He just laughed and said: “Don’t worry; I’ll do the talking.” He made her laugh repeatedly. She thought she liked him a lot and wanted to grab his hand, so she did.

As much as she liked him at that moment, little did she suspect that John would bring her love, luck and happiness. John opened her eyes to a new world.Since that day, Matti never felt alone. She knows she can count on someone on her side, ready to share with her all the joyful and not so good things that life has to offer.

I love you!

Dividido, primera parte

2010-04-18T19:15:00.000-04:00

I.

Cuando tenía diecisiete años, me enamoré perdidamente por primera vez. A esa edad pensaba que era mi alma gemela. Ambos éramos excéntricos, con un talento innato para el melodrama. Teníamos los ojos verdes y nos gustaba la música, aunque géneros distintos: a mí la balada y a él, el rock. El tocaba la guitarra, escribía sus cositas, era solitario, decía sandeces para parecer profundo, era impulsivo. Yo, que en esa época tenía alma de sacerdotisa huérfana de templo, alucinaba con sentarme a su lado, escuchar sus palabras, que nunca poseían demasiado sentido, y poner mi cabeza en su hombro para que me comiera a besos. Me parecía insoportablemente seductor. Me conformé siempre con quererlo de lejos.

Una tarde, en duodécimo grado, sentí que la dimensión tiempo-espacio se dividió en dos. Eran las cinco de la tarde y acababa de estar en una reunión de una organización extracurricular a la que ambos pertenecíamos. Esperé verlo allí, pero no llegó. Luego salimos todos por unas oscuras escaleras, estrechas y empinadas. Esas escaleras tenían un espacio bajo ellas, y ahí estaba él, sentado, con un codo sobre una rodilla y los ojos hinchados de llorar. Me detuve y lo miré por un segundo. El me miró como si mirara a cualquiera, como era de esperar. Sentí una intensa urgencia de quedarme y abrazarlo y tal vez hasta decirle algo, pero no lo hice. Me aterraba que los demás se burlaran.

Cuando seguí caminando, el espacio que me contenía se rompió como un papel y una parte de mí se quedó allí, frente a él, mirándolo eternamente y esperando articular la palabra que nunca saldrá. Aún lo veo, el codo sobre la rodilla, los ojos enrojecidos. No parece que hubieran pasado doce años y cuatro meses. El aspecto de su personalidad que más me gustaba, lo incorporé en mí para no perderlo. Atenué mi gusto por Ricky Martin y Chayanne y comencé a escuchar muchísimo rock en inglés, del que no sabía nada, en parte buscando dos hermosas melodías que lo escuchaba tocar, al igual que muchos otros chicos cuando se sientan a tocar su guitarra. Años después, las escuché en la radio. Una era Stairway to Heaven, de Led Zeppelin. La otra era Dust in the Wind, de Kansas.

Dividido, segunda parte

2010-04-18T19:09:00.005-04:00

II.

Cuando tenía diecinueve años, vi una película que nunca me había interesado, What Dreams May Come, con Robin Williams. Mi recuerdo de la historia es que trata de un hombre que pierde a su esposa, que es su alma gemela, y se va a buscarla al infierno, donde ha caído. No es exactamente así, pero digamos que esa fue la película que Matti Aurelia vio. Recuerdo que le di fast forward un par de veces, que me aburrí hasta la bizquera. Es película favorita de mucha gente, y debo confesar que no tengo idea de porqué. Algo de la pelicula me molestó mucho, mas no lo pude apalabrar en el momento.

Las almas gemelas son un concepto interesante, que tiene muchas versiones. La más popular es ésta: digamos que en la fabrica divina de seres humanos, el alma, o materia prima, viene en bolitas, como la plasticina. Estas bolitas hay que dividirlas en dos para hacer dos humanos de cada una. Los humanos reencarnan una y otra vez. Se supone que los que fueron producidos de la misma bolita se encuentren, según avancen en sus reencarnaciones. Se supone que estos encuentros sean fructíferos, para ser completos y ayudar a adelantar un propósito. Hay que tener en mente que no se tienen que encontrar necesariamente; ni siquiera tienen que tener un interés romántico en particular.

Sin embargo, y solo por suponer, ¿que pasaría si no fuese una bolita que se dividió en dos, sino un entero que siempre se sintió mitad y que debe completarse con diversas experiencias y reflexiones sobre sí mismo, para aspirar a ser completa?

Dividido, tercera parte

2010-04-18T19:08:00.009-04:00

III.

Hace cosa de un mes vi Hedwig and the Angry Inch. La historia trata sobre una cantante transgénero alemana que viaja por Estados Unidos, cantando con su banda, en pubs y diners de tercera. En su temprana juventud, para estar con el hombre que ama, el protagonista, Hansel, debe sacrificar un poco de sí, ya que tiene que hacerse una operación de cambio de sexo para salir de su país. Hansel se convierte en Hedwig, pero la operación es un fracaso: le dejan una pulgada de carne y cero vagina. Su entrepierna queda “tan lisa como la de una Barbie”, dejando a Hedwig en un limbo entre dos géneros.

Años después, la cantante conoce un chico que voltea su mundo. Hedwig se abre nuevamente a la posibilidad de amar. Sin embargo el chico, que es heterosexual, siempre demuestra renuencia a hacer el amor con ella. Hedwig trata de negociar, suplicar, argumentar, pero es inútil. El chico se va nada más logra su éxito como cantante, con las letras de las canciones que ambos compusieron.

Siempre he estado de acuerdo con la idea de que el amor es un pequeño acto de antropofagia. Querer interiorizar a esa persona, absorberla como aliento de vida, tal vez sea lo que se halla detrás de ese deseo que nos apremia a besar, a acariciar cada pulgada de su ser, a abrazar a ese objeto de nuestro afecto hasta quitarle el aire. En estos momentos, donde no hay mucho que decir, queda solo una cosa patente: “Estoy contigo porque te quiero a ti, y te ofrezco una gran parte de mí”. Luego, si la otra persona no siente lo mismo y te dice “te devuelvo lo que me diste, no lo quiero, consérvalo para alguien que te quiera como mereces”, comoquiera uno se siente incompleto. Por más que quieran devolverte lo que les ofreciste, no lo van a poder regresar. Uno queda peor que antes, el hueco que siempre estuvo se ha hecho más grande. Hedwig queda tan vacía y sola que se dedica a perseguir al chico por todo Estados Unidos, tratando de que le devuelva lo que se llevó, o por lo menos, sus canciones. Eventualmente se da cuenta de que esa parte que ella creía ausente, robada, era su propia carne, su propio deseo en su propio cuerpo, sus propias ideas en otra persona. No tenía que buscar nada afuera, sino recordar que nunca regaló esa parte de sí, que se halla perdida en ella, y queda de ella recuperarla, o no, donde la perdió. Sólo de ella.

Volvamos a las almas gemelas de What Dreams May Come. No entiendo por qué el paraíso, en esa película, es un lugar imponente y paradisíaco que reproduce los deseos y parajes más intimos del propio subconsciente. En esta historia, el paraíso es los recuerdos, las ideas de uno mismo, y se encuentra, paradójicamente, allá afuera. Es como si la interioridad del ser humano estuviera en un plano superior, y esta idea me incomoda. ¿Para qué en un plano superior? ¿Cuál es el objeto? El hombre se va a buscar a su mujer por cielo, limbo e infierno para llegar a ella, como si no la tuviera dentro de sí… Es sencillo. Si es su supuesta alma gemela, y ella es el alma gemela suya, no tienen que hacer largos viajes para reencontrarse después de la muerte. Nunca se alejaron, pienso. O es que no estoy de acuerdo con eso de las almas gemelas…

De vuelta a 1998 y a esa tarde donde el tiempo se dividió. ¿Y si no éramos almas gemelas que viajábamos para encontrarnos, como creí en su momento, sino dos personas que sencillamente se conocieron en cierto momento de sus vidas para luego separarse? La ausencia sigue marcando el hueco, la falta, y queda como responsabilidad de la persona que se percibe incompleta el cerrarlo con algo. Es lo que pienso. Han pasado doce años; él siguió su vida, tiene 31, me imagino que estará casado, con hijos. Ya no me hace falta verlo, porque llevo parte del que fue a los diecinueve en mí, de cierta manera, al igual que los otros que han pasado por mi vida. Soy una caja de recuerdos vivos; un hábitat de distintos seres que he consumido como ambrosía. Soy un almacén de autómatas y singularidades. Soy suma de todos ellos. Los he interiorizado, como hizo Hedwig, para llenar el huequito, que debo confesar, sigue un poco vacío. No ha sido nada fácil.

Y ser un poco más entera se siente mucho mejor que aún tenerlo a mi lado. En verdad, era bien impulsivo. No nos habríamos llevado bien.

El colgado

2010-04-10T22:42:00.002-04:00

Este es uno de esos momentos
donde todo parece muy frágil,
tan frágil como una nota dulce
en el clavicémbalo del recuerdo.
Me muevo sigilosamente,
imperceptible como
el movimiento de una hoja
solo un pequeño crujido es suficiente
para que estalle todo:
la realidad se romperá
como un barquito de cristal
haciéndose añicos contra las piedras.
Hay algo en balance precario
(tal vez un péndulo)
sobre mi cabeza.
Hay algo en balance ligero
(tal vez una espada)
sobre mi cabeza.
Más arriba
un abismo
quemado de estrellas.

Este es uno de esos momentos
donde todo parece muy silencioso
y muy sórdido
y rompe en náuseas el mar del pensar.
Aguardo en salado silencio.
Leo tus palabras pero no las veo
veo las imágenes pero no las percibo
en esta interferencia
y se me hace un nudo la conección
entre un gesto, una línea, una coma.
El resto de la idea
aunque sea concreta
se pierde en este laberinto
de viajes inconexos.
Solo queda el sentimiento
de estar anclada en un puerto
sepultado en algas y marea
aunque no quiera
y vomito angustia ensangrentada de ti.

Ñak y el ídolo

2010-02-23T15:51:00.001-04:00

En su largo viaje a lo largo del estrecho sendero de la Beringia, Ñak encontró un ídolo semisepultado entre la maleza. Parecía un objeto hecho de piedra, aunque brillaba demasiado como para estar hecho de algún material rocoso que él hubiera conocido. Reproducía una figura semejante a él, sólo que un poco más grande, en un gesto de abrazar o matar. En su mano izquierda empuñaba un afilado cuerno de marfil y en la derecha un redondo cuenco de agua. Cautivado, Ñak pasó sus dedos por la superficie lisa de la imagen, abrillantada por los siglos de agua. Inmediatamente sintió una enorme atracción hacia aquel objeto. Después de verlo, nada existió que le importase más, ni siquiera la posibilidad de encontrar más adelante tierras cálidas donde cazar aves y peces, o una mujer con quien tener muchos bebés. Tomó su hacha y desyerbó alrededor del ídolo. Tomó la misma hierba seca que había apartado y se hizo un lecho al lado de la estatua.

Cada mañana, cuando se levantaba, Ñak se sentaba frente a su ídolo y lo contemplaba durante horas. Ahí se quedaba hasta el anochecer, cuando, al hacer la fogata, se acordaba de que tenía que comer y procuraba buscar algunos frutos que crecían cerca, o tal vez alguna liebre silvestre o ave que pudiera cazar sin apartarse demasiado de aquel pedazo de maleza. Bebía del agua de lluvia que caía en el cuenco del ídolo. Siempre dejaba la mitad de su comida a sus pies. Ocasionalmente pasaban a su lado otros, que como él, emigraban a tierras más cálidas en busca de alimento. El cubría su ídolo con algunas ramas para que no lo vieran. Le daba celos de que alguien posara su mirada en aquel objeto que había encontrado. Sentía que el ídolo era suyo desde mucho antes de haber comenzado a existir, y que había estado allí, oculto en la maleza, esperando a que lo desenterrara.

Una tarde, se dio cuenta de que el viento se había vuelto frío, afilado como su hacha. Sus pieles apenas le daban para conservar el calor. Hizo una enorme fogata y trató de mantenerla viva todo el día, mas no dejaba de tiritar. Sabía que pronto el viento traería agua, hielo. Buscó unas enredaderas. Trenzó una gruesa cuerda con ellas. La torció en torno al ídolo y haló para arrastrarlo consigo. Sin embargo, por más fuerza que aplicó, no pudo moverlo siquiera. Buscó unos troncos y los puso delante del rostro ausente. Trató de empujarlo hacia los troncos y hacerlo rodar, pero el ídolo parecía clavado en la tierra. Ñak trató de moverlo por muchas maneras distintas. Trató de excavar con su hacha para sacarlo de su lugar, pero la rompió en el intento. Extenuado, se dejó caer frente a su ídolo y le pidió perdón, una y otra vez, hasta que llegaron, bramando, el hielo y la neblina. No paraba de contemplarlo, para grabarse su imagen en la cabeza y poder verlo cada vez que cerrara los ojos. Una fría tarde aprovechó los últimos rayos del sol para cubrirlo con la yerba nuevamente. Dejó a los pies del ídolo su hacha rota y prosiguió su camino.

Hombres de madera

2010-02-03T16:22:00.004-04:00

Para Scriba

Al instante fueron hechos los maniquíes construidos de madera;
los hombres se produjeron, los hombres hablaron;
existió la humanidad en la superficie de la tierra.[…]
No tenían ni ingenio ni sabiduría […] Solamente un ensayo,
solamente una tentativa de humanidad.
--Popol Vuh

El día parece un río. El cielo está arropado de nubes desde ayer. Corren vetas de agua por los ventanales de cristal de las oficinas de los gerentes. Se anuncian inundaciones en la radio clandestina del cubículo de mi vecino.

Mi pie se siente extraño. Me dio un intenso hormigueo esta mañana y no lo he sentido desde entonces. Media hora atrás, comencé a sentir su peso con cada vez más intensidad. Dejo de teclear por un momento y halo la silla hacia atrás, inclinándome para ver mejor. En la penumbra bajo la mesa, mi pierna, desde la rodilla hasta la punta del zapato, parece estar esculpida en caoba. La toco. Paso mi mano por su superficie pulida. Es madera. Hago la prueba, le doy vueltas. Es de rosca. La saco, sintiendo un poco de orgullo por mi pierna. Cuando llegue a casa, pienso, averiguaré la manera de esculpir algo, tal vez un cenicero, o una vasija, de ella.

Pero por ahora, a trabajar. Abro otro cartapacio azul y hojeo los delgados papeles en blanco. Me distraigo por un momento con el rumor de papeles y los cuchicheos en el pasillo. Son expedientes antiguos, cuya información debo ingresar a la base de datos. Se supone que vamos año por año. Ya estamos en 1916. Nadie ha advertido aún, sin embargo, que dentro de los cartapacios, los papeles amarillentos no están. Hay papeles, pero están en blanco; las etiquetas no indican nada, las pegatinas de colores son solamente eso, pegatinas de colores, no tienen números, los sellos son círculos vacíos, sin fecha, y yo me he resignado.

Al final, decidí complacerles y aceptarlo. Admito que era algo que me desconcertaba al principio, incluso me repugnaba, pero no me van a etiquetar como inconforme, el rebelde sin causa de la compañía, sólo porque los papeles no digan nada. Tecleo, al azar, letras. Ése es mi trabajo. Luego envío de vuelta los expedientes a Archivos, para que los destruyan, y al final del día, copia del documento digitalizado por la red, a Sistemas. El supervisor de mi sección me envió un mensaje ayer, felicitándome por la calidad superior de mi mecanografía.

Esta semana me he atrasado un poco. Mi brazo se siente raro, pero debo continuar. Mi mano derecha ha cobrado un tono castaño oscuro, y resulta cada vez más difícil mover mis dedos. Eventualmente me rindo. Una voz me llama. Escondo mi brazo. Es la chica que trabaja junto a la pecera. Me atraen sus lunares muy menudos, como el reverso de las hojas de los helechos.

- La M, parte uno. -Anuncia, depositando junto a mí quince expedientes, antes de marcharse. Hace tiempo renuncié, ya no me acuerdo por qué, a la idea de invitarla a almorzar.

Mi brazo ya se siente entumecido, desde la punta del dedo corazón hasta el omóplato. Descubro con placer que puedo ir desenroscando uno a uno los dedos, la muñeca, el antebrazo, la bolita del codo. El cenicero va a quedar bastante interesante. Casi no puedo esperar a llegar a casa.

Esto debe ser lo opuesto a sentir un miembro fantasma, pienso, mientras veo que las teclas se hunden solas. Ya no siento mis dedos hundiéndolas, pero veo el teclado retractando las teclas, las letras al azar reproduciéndose por rapidez en la pantalla. Espero con ansias que mi otro brazo se entumezca y maravillosamente, así sucede. Soy testigo maravillado de un teclado que casi hace música con el sonido de sus botones cuadrados, y de un ratón que se desliza, a intervalos cortos, sobre su cuadrado colchón.

-¿Terminaste la L, parte seis?

Me doy vuelta. Es mi vecino de cubículo. No sé como se llama, pero se parece increíblemente a un ventilador descompuesto. El miembro fantasma levanta los expedientes. Mi vecino parece percibir algo fuera de lugar, pero inmediatamente se enfoca en los expedientes.

- Ya te los puedes llevar. -Le digo.

Su trabajo consiste en triturar todo lo digitalizado y corregido por mi sección. Me sonríe como un niño antes de irse. Vuelvo a contemplar mi pierna izquierda. Imposible aspirar a más perfección. No sé qué tipo de madera es, pero parece ser cerezo, o tuya, mi favorita. La fibra es blanda, de ese tipo que se enriza, fragante, al filo de la cuchilla. Lámpara o no, tengo tanto material allí, que sería un crimen no utilizarlo. La desenrosco con cuidado y voy guardando mis pequeñas obras (porque son obras, obras que se me antojan inaguantablemente hermosas) en la bolsa de basura que le arranco al zafacón. Mi mente se desborda de proyectos: un pequeño curio, un diminuto cofre de madera. Un pequeño pedestal de mesa. Habrá que elegir, pienso mientras desenrosco mi cabeza, mi cuello y halo los seguros que componen mi pecho, mi caja toráxica, mis caderas. El corte limado y pulido con esmero de cada pieza indica que no es viruta, como los muebles que me rodean, sino madera de verdad, con sus vetas naturales y su milenario olor a bosque.

La antigua sensación de la piel se va transformando rápidamente en olvido. Veo los objetos impulsándose solos, oprimiéndose, combinándose unos con otros en mi escritorio, haciendo pequeños ruidos precisos a medida que voy entrando datos, cerrando cartapacios, exhumando papeles. La engrapadora muerde los recibos. Las carpetas enroscan sus hilos. Las presillas se prenden a los papeles como larvas.

Hoy en el almuerzo, supe que algo sucedería. A veces agradezco que una pesada mujer de aspecto felino me sumerja en un relato burlesco y a veces repetitivo que creo que es su vida. Hoy no fue uno de esos días. Por encima del perenne ruido de los platos de celofán y las conversaciones, me perdí entre los azules pétalos de la orquídea artificial que siempre me contempla. Parecía exhalar nubes de aliento, entre gruñidos. Me encontré, de súbito, entre los diminutos colmillos de su boca abierta. Me embargó una intensa ola de emotividad. Me contuve, sin embargo, no fuera a pensar mi monologante compañera que algo estaba mal. No podía permitir que pensara eso, mas aún cuando nada estaba mal, al contrario. El momento, aunque breve, no pudo ser más perfecto.

Usualmente tengo la mente ocupada cuando trabajo. Pienso particularmente en castigos especialmente severos para motivarme. Suena extraño, pero da resultado: termino tres cuartos de los paquetes del día antes de las tres. Hoy no pude terminar a tiempo, principalmente por estar pensando cómo saldría de allí arrastrando una pesada bolsa de partes humanas. De madera, claro, pero humanas. No hubiera podido aguantar las miradas sobre mí. Permanezco dentro del cubículo. Llegan hasta acá las conversaciones de despedida, el cotorreo liviano escurriéndose por el pasillo que conduce a los elevadores; el mismo tema: qué diluvio, que llegues bien, el estacionamiento se está inundando.

Pronto se hace silencio. Sólo se escucha el ocasional crepitar del disco de mi terminal.

Mientras veo las letras moverse solas, pienso que una parte de mí tiene miedo de que mi supervisor un día se entere de mis letras al azar, de que lea realmente lo que tecleo, pero es ridículo; si me echa a mí, tendrá que despedir a más de media compañía, porque todos hacen lo mismo. Todos teclean símbolos al azar en la sempiterna pantalla blanca y azul. Entre pequeñas risas y largas conversaciones, tan indoloras como impersonales, tejen su mentira. Hoy me apresuro a terminar mi labor del dia; si no lo hago, no duermo esta noche.

Un rayo cae cerca y se lleva la electricidad, haciendo que todos los terminales se pongan a chillar como ratas. El ebanista frustrado en mí pugna por salir, antes de la hora de ponchar mis horas extra. Cedo a la tentación de apagar el terminal. Abro la bolsa, impaciente. Saco las piezas, una por una, y las voy enroscando. Descubro que mi saliva es un buen pegamento. Veo que las piezas son más escasas, y más pequeñas que cuando las enfrenté por primera vez esta mañana. Termino con prisa de ensamblar mi pequeño monumento. Apenas lo contemplo. Necesito luz, y la tarde está mucho más oscura de lo normal.

Hace un rato pegué el oído al cristal de uno de los ventanales de la sala de conferencias. El viento brama a esta altura, empuja el vidrio contra el marco y lo hace sacudirse ligeramente. Hacia abajo, la lluvia barre en espirales las vigas de cemento que se precipitan hacia el punto de fuga. El ombligo de la tierra me llama desde las líneas borrosas y paralelas del estacionamiento casi desierto. Son las siete. Lo dice el reloj digital del edificio de enfrente.

Escucho un chillido a mis espaldas, en la penumbra. Me volteo. Percibo una pequeña sombra saltando de escritorio en escritorio, virando lámparas y tirando teclados al suelo, mas comprendo. Lo comprendo como si lo hubiera visto mucho antes de comenzar a existir. Es un pequeño mono araña. El chillido se hace cada vez más persistente. Me pide salir. Me pide salir con urgencia. Tomo una silla y la lanzo contra el ventanal del cuarto de conferencias. La lluvia entra, azotando la mesa y sacudiendo la pantalla de proyección, y yo abro los ojos de repente y me doy cuenta de que he visto sin ver, he oído sin entender. La tercera dimensión se ha diluido en las primeras dos, y ahora lucha por salir. El mono araña salta de un archivo y desaparece por la ventana.

Corro hacia el pasillo escasamente iluminado, donde los rayos iluminan ocasionalmente el suelo. Las luces de emergencia comienzan a fallar. Oprimo con desesperación el botón del ascensor, mientras el sentido de urgencia se apodera de mí. Siento un rumor en el suelo, como si bajo la alfombra gris bullera una caudalosa vertiente de agua. Un presentimiento me eriza la piel. El ascensor se abre y vomita, entre chispas, una cascada de agua y abundantes enredaderas. Tropiezo, me levanto y me echo a correr, tal vez cuando lo que debería hacer es detenerme y encarar lo que se aproxima. Me detengo y me vuelvo.

Una ola cíclica, rabiosa, se traga el pasillo frente a mí.

La ratita presumida

2010-01-14T13:42:00.002-04:00

Uno de los cuentos que más me gustaba de pequeña era el de la ratita presumida. Me quedé pensando en ese cuento cuando me desperté. Siempre me cautivó el principio, la ratita barriendo su hogar y encontrando una enorme moneda de oro que no cabe en sus patitas. Se debate entre qué comprar con la moneda... chocolates no, porque le ensucian los dientes... zapatos no, porque tiene muchos... Al fin, se decide por un lazo. Va y se lo compra y se lo coloca en la cabeza. Y ahí me quedé, no recordaba nada más. Solo recordaba que el final era siniestro. Lo busqué en internet y pude completar la historia.

Como si el lazo fuera un imán, se le aparecen distintos personajes en su casa, pidiéndole matrimonio. Ella les pregunta: cuando nos casemos, por la noche, ¿qué harás? El gallo dice quiquiriquí, el ratoncito chilla, el sapo dice croac croac, el gato dice que maullará suavemente. A ella no le gusta otro que no sea el suave maullido del gato (¿qué gato no es seductor?) y lanzando el juicio por la borda, como siempre pasa, acepta casarse con él. Aquí las versiones varían: a veces se casa con el ratón y no hay gato seductor, a veces el gato la devora, a veces el ratón la salva de ser devorada y se casa con ella.

Ya sé por qué olvidé la otra mitad de la historia. Para mí, el cuento realmente termina con que la ratita, con aquella moneda gigante, se compró un lazo para verse bonita y se sintió más feliz. El resto es relleno para alargarlo.

El tipo del tercel

2010-01-06T16:53:00.009-04:00

Derivado de la idea original de Scriba, "Un caco", que aparece en el blog Lingua et Caput. Otro trabajo derivado aparece en Destilación condensada.

Después de buscar mi paga en la casa del bichote pa cuadrar los gastos, me fui ese día a casa de Papo, a jugar Playstation III con él y unos panas. Me dio la canina y me tuve que ir, porque no quería tener que alimentar a esos tres esmayaos que siempre se pegan de uno a jartarse como cerdos. Me monté en mi carrito, un Civic azulito del 2008, con su faldita y su espoiler y sus luces de halógeno nuevas… en verdad que se me cae la baba por ese carro, sea la madre, lo quiero más que a mi vida.

No soy poético, pero la verdad que el día estaba bien lindo, como la cara de mi novia cuando le compro un gistro nuevo de lentejuelas, de esos que se le ven tan bien y que a mí me ponen bien enfermito. La plaza pública estaba cundía de gente, mano, ni que estuvieran repartiendo los cupones. Había un conjunto tocando y qué se yo qué más. Se veía bien familiar.

Entré al servicarro a comprarme un bucket de pollo y llamé a mi mami, Yuisa, para irla motivando en lo que llegaba a recogerla. Le dije, mami, queslaque, aquí está tu papi rico Junior, y rompí a decirle cositas bonitas. Cuando me fijo en el tercel que iba alfrente, con un individuo seriote, con cara de que se las come crudas y sin ketchup, y una tipa que tenía al lado, bastante linda. Yo tenía la musiquita prendía, tu sabes, pa no aburrirme, a Wisin y Yandel cantando Abusadora, abusadora, abusadora… Y el tipo que mira pa trás con ese fronte y yo me le cuadro, tú sabes, que uno nunca sabe… El tipo parecía molesto por algo, y seguía mirando pa trás y pa trás… Se tardó una eternidad para ordenar, y yo desesperao por irme a ver a Yuisa, que estaba bien calientita.

En ese momento, Yuisa rompe a decirme lo que me iba a hacer cuando me viera, mira, y el mundo se me fue pal cará… sin darme cuenta, despegué el pie del freno. Ese carro arrancó y fue a dar justo al bumper del tercel del tipo con cara de pocos amigos, que ahí mismo saca el brazo y me apunta con una semiautomática de bolsillo. Yo pensé, aquí fue, me jodí, puñeta… y me tiré pal lao… ¡el cabrón le metió tres tiros al espejo retrovisor de mi bebé! Pero yo, mira, tranquilito, no dije ná, porque por poco me toca a mí… ¡en verdad que hay gente bien saico por ahí!

Carmilla

2010-01-03T13:51:00.004-04:00

(No me opongo a que utilice esta entrada como referencia, pero cítela adecuadamente:
Rodríguez, Alleya. "Carmilla". Virides (virides.blogspot.com) 3 de enero de 2010. )

“Carmilla”, la novela breve del autor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) fue escrita en 1872 y forma parte de la colección de relatos In a Glass Darkly. Fue gran influencia para Drácula, la conocida novela de Bram Stoker. Trata sobre una vampira que recibe alojo en un castillo en Estiria, Austria, y seduce a Laura, la hija del dueño de la casa. Esta influyente novela fue precursora de la novela vampírica y estableció muchos de los parámetros que hoy se consideran canónicos sobre la figura tradicional del vampiro, asi como de la femme fatale. Asimismo, ha sido inspiración para numerosos filmes, novelas, cuentos, tirillas y animes.

Carmilla es una mujer sin edad, sin pasado definido, que evoca una gran fascinación en las mujeres jóvenes que llegan a conocerla. Es una mujer esbelta, de largos cabellos y ojos negros, muy hermosa y lánguida. La seducción de Carmilla radica en que se comporta como una mujer perdidamente enamorada de su amiga Laura. La mira con devoción, le dice palabras de amor, se sonroja y le da besos. Lentamente logra acaparar todos los sentidos de Laura, quien si bien al principio resiste, eventualmente se deja llevar. Laura corresponde a la seducción con fascinación, sobre todo ante su corporalidad; esto se ve, por ejemplo, cuando habla sobre su cabello y su reacción a ellos (“A menudo sumergía mi mano entre sus cabellos y reía tontamente ante lo insólito de su peso.[…] Me gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos.”).

Aún cuando aniquilan a la vampira, Laura, que ya ha sido poseída por ella, conserva algo de Carmilla dentro de sí; no puede escapar de ella. La imagen de Carmilla que Laura encuentra, subsiguientemente, una y otra vez en el espejo tanto como en los ecos de pasos en el pasillo, recuerda “Lo siniestro”, de Freud:
“Nos hallamos así, ante todo, con el tema del “doble” o del “otro yo”, […] uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas.”

Carmilla invade sus víctimas y es invadida, a su vez, por ellas. Una vez las posee, inundándolas de su propia melancolía, las transforma en seres como ella. Aquí lo siniestro toma forma en la familiaridad del aspecto de Carmilla, que da una idea completamente distinta de su esencia; la impresión, que proyecta, de ser una dama delicada e inofensiva, “de buena familia” cuando en realidad no es siquiera humana, o mortal. La fatalidad de este personaje radica en su total capacidad para camuflajearse en su entorno y parecer inofensiva, atrayendo a la misma vez con una intensa necesidad del otro, que lo lleva, invariablemente, a la muerte, y a ella, a la soledad eterna.

DREAM

2009-11-02T22:21:00.003-04:00

El “coco” que conserva mucha gente por su ídolo de juventud, en mi caso sería con Bryan Adams. Me gusta cómo canta, sí, pero a mí sus canciones me llaman, me gritan, me evocan lugares, gente, dicen volúmenes de mí, de cómo era. Es como ver un álbum, pero no de fotos. Me dice que me conoce más que muchos. Sus canciones soñaron conmigo. Me disparaban hacia un futuro fantástico, donde se combinaban el amor y el romance y las olas de olas de posibilidades, como solamente se combinan cuando una tiene catorce años y la imaginación de una nena de diez. Eso es Bryan Adams para mí.

Como mi amor por este hombre no acaba, aún lo busco en la red regularmente. Hace un par de meses vi un video viejo suyo que nunca había visto, aunque había escuchado la canción; se llama “Do I Have to Say the Words?”. La letra habla de alguien que le dice a la persona amada que ha llegado ese momento decisivo de revelar lo que se siente, porque de no hacerlo, el mundo como se conoce hasta el momento se podría desintegrar en el próximo segundo.

El video, como sucede a veces, no tiene nada que ver con la letra. Es un conjunto de imágenes oníricas en tonos sepia, mucho más interesante que la misma canción. Es una historia pictórica narrada a través de los ojos de alguien que parece estar en el umbral del sueño y la vigilia. Bryan Adams aborda un taxi en Estambul, y ve pasar por la ventanilla una mujer a quien parece reconocer. Es aquí donde se adormece, y comienza a imaginar que posee un curioso artefacto, a través del cual puede ver imágenes. El artefacto tiene la forma de una ventanilla y del espejo retrovisor de un automóvil, y por él puede contemplar (un poco fisgonear también) a la mujer. Ella no parece verlo (o vernos) pero siente que hay alguien del otro lado. El espejo retrovisor, por definición, nos hace ver lo que está hacia atrás, y en la breve historia, el aparato retrovisor/ventanilla sirve para enseñarnos un lugar ideal, remoto y hermoso, que tiene mucho que ver con el pasado, sin llegar a serlo. Es fascinante una escena donde la mujer escribe DREAM en la ventanilla, y de esta manera se llega a comunicar con él, transmitiéndole una idea, o tal vez una exhortación. Pienso este video como una reflexión visual sobre el pasado y las imágenes; el acto de mirar hacia adelante, hacia atrás, mirar concretamente, con ojos de lente, la imagen de un espejo, mientras sueña. Una cámara/ventana humana.

Fem fetal

2009-10-09T20:39:00.003-04:00

Una de las niñas de Lewis Carroll, ese ferviente admirador de las ninfetas.

Hace poco, en la clase sobre la femme fatale, nos hallábamos discutiendo a Lolita, de Vladimir Nabokov. Ya se habían discutido varios temas. La perversidad de Humbert Humbert. Los silencios de éste al hablar sobre su madre y sobre Charlotte, la madre de Lolita. La narrativa como evento construido a base de silencios. La narrativa como no confiable. Lolita silenciada por el discurso totalitario de Humbert. Lolita como Estados Unidos frente al extranjero. Por último, el profesor quiso indagar sobre la posibilidad de Lolita como femme fatale.

Nos planteó que se podría ver a Lolita como una niña preadolescente que pudiera estar jugando con el potencial de su propia sexualidad. Eso sería lo que la haria tan peligrosa a los ojos de cierto lector adulto.

Pero Lolita se halla silenciada. Lolita está siendo construida. ¿Cómo escapar de la mirada de Humbert? En el velo de la narración hay rasgaduras. A través de ellas podemos ver a Lolita llorando todas las noches, sonriéndole a Humbert a la vez que lo acusa de haber tomado su inocencia. No lo digo yo, lo dice el mismo narrador. Que Lolita no escape, para mí, no es evidencia suficiente de que haya deseado permanecer al lado del ninfófilo. ¿A donde iría? Es huérfana, no tiene a nadie que se haga cargo de ella. El la viola todas las noches, (según él mismo dice) pero por lo menos la mantiene, se encarga de ella.

Ahí comienza mi disyuntiva. No la pienso sólo como victima, no me malinterpreten. Pero creo que si hubiera seducción por su parte, por lo menos en una ambiguedad más intensa, no tendría ninguna reserva considerando a Lolita una seductora. Si algo es constante a lo largo de la historia, es su frigidez, no obstante. ¿Dónde está el goce? Qué controla esta femme fatale? A él. Su frialdad es lo que hace que Humbert se encandile al grado de que al final, aún mayor de edad, la considere su gran amor. Ella se cansa de él. Lo deja. ¿Pero es que alguna vez estuvo interesada?

¿Se la podría pensar como un canvas? ¿Dónde empieza la Lolita de carne y hueso y dónde termina la ninfeta?

Octubre

2009-10-01T21:00:00.003-04:00

Tengo dos hojas de yagrumo.
Una en cada mano.
La derecha es intensamente verde;
la izquierda está carcomida y reseca
pero cuando las agito
ambas hacen el mismo ruido
que hacen las nubes
al desmoronarse sobre los techos.

Sobre la femme fatale

2009-09-16T23:34:00.007-04:00

La figura de la femme fatale surge en el siglo 19, con el movimiento artístico romántico, que daba énfasis a las emociones por encima de la razón y el pensamiento empírico. Esta figura va evolucionando, más adelante, en la era victoriana, como una necesidad de representación frente a un nuevo tipo de mujer, que no seguía necesariamente el modelo de domesticidad que se exigía, por las circunstancias sociales y económicas del momento (habían, por ejemplo, más mujeres estudiando y trabajando, comenzaba a surgir el activismo por el sufragio femenino). Esta figura se puede apreciar en la literatura, donde John Keats renueva las antiguas leyendas que narraban encuentros entre hadas y caballeros, y J. S. Le Fanu se encargaba de regalarnos a Carmilla. Esta figura también se ve en la pintura prerrafaelista, donde se rescatan ciertas figuras bíblicas (Salomé, Lilith, Dalila) que serían antítesis de otras figuras que tradicionalmente representan los máximos valores cristianos, como la maternidad, el matrimonio y la fidelidad (María, Sara, Isabel).

Se podría decir que la femme fatale representa lo intrínsecamente femenino (según Luce Irigaray), en tanto es ausencia, lo que “no es” masculino, racional, material, y no sigue los parámetros de lo que la sociedad espera sea un sujeto racional femenino. Es un estado de fuga constante, en la medida en que es ambigua, perversa, fluida; no encaja fácilmente en ninguna categoría. La femme fatale no ama, en el sentido romántico tradicional del concepto; no piensa en el bien común, no es maternal, no es espiritual. Tiende a ser engañosa, individualista, materialista, instintiva, sensorial. El sujeto que se cruce en su camino se arriesgará a perder la razón o la vida.

Esta misteriosa figura tiene como modelo original, asimismo, a las antiguas diosas paganas que representaban la fertilidad, la guerra y la muerte, como Ishtar, Coatlicue y Astarté. Estas diosas, relegadas con el advenimiento del cristianismo, unían, de un modo interesante, conceptos que podríamos pensar contradictorios, como la fertilidad y la guerra. Sin embargo, estos dos conceptos eran esenciales para la existencia de las comunidades antiguas, donde la vida y la muerte formaban dos mitades de un todo. No es extraño, entonces, pensar en una figura femenina como origen de vida (ya que es portadora de la matriz) y principio de muerte (siempre, al nacer se comienza a morir). La femme fatale tiende a ser, asimismo, una categoría donde se reúnen diversos tipos de figuras literarias femeninas que tienen muy de cerca, si no en su interioridad, a la muerte, como la muñeca, la vampiresa, el hada, la hechicera, la ninfeta (nymphet). Sin embargo, no es tanto “mujer”, como una representación muy específica de “lo femenino” sobre el canvas que provee un cuerpo.

Apego

2009-09-12T10:59:00.003-04:00

En la década de los cincuenta, en uno de los experimentos más famosos del controversial psicólogo Harry Harlow, se trató de explorar la naturaleza del apego. Al nacer, retiró cierto número de monos del contacto con sus madres y colocado en jaulas. Se le colocaron dos cilindros construidos a base de rejillas de metal. Uno de estos cilindros, A, tenía una botella de leche sobresaliendo de su pecho enrejado, mientras que el otro, B, carecía de botella, pero estaba cubierto de suave felpa. Ambos tenían rostros inertes que guardaban relación, lejanamente, con un mono. Llamó la atención de los científicos el hecho de que, si bien los monos se alimentaban del aparato A, apenas terminaban, corrían a acurrucarse contra la suave felpa del aparato B. Desarrollaron tal apego al aparato de felpa, que si lo retiraban de la jaula los animales comenzaban a gritar y a ponerse inquietos.

Más adelante, reflexionando sobre las conclusiones de su experimento, Harlow trazó el inevitable salto del primate al ser humano, concluyendo que el afecto en la crianza es más importante en el desarrollo del niño, que el cuidado frío e impersonal. Esto, si bien podría llegar a parecer obvio en pleno siglo 21, en los cincuenta fue fuente de intenso debate. Estaban los grupos, bastante populares, que argumentaban que el niño no debía recibir demasiados mimos, que no había que prestarle demasiada atención, que no había que cargarlo demasiado, ya que esto provocaba que creciera insolente, "malcriado". Estaban los otros grupos, a los que no se les hacía demasiado caso, que argumentaban lo contrario. Este experimento significó un punto a favor del grupo menos predilecto y el comienzo de una revisión de los métodos de crianza que estaban de moda en el momento.

Vuelvo a la muñeca de la entrada anterior; la verdad, he estado un poco obsesionada con ella por estos días. Me es difícil imaginar un hombre adulto llegando a su casa ("¡Mi amor, lleguééé!"), entablando un monólogo con su novia, colocándola en distintas posiciones para que lo acompañe a cocinar, a cenar, a ver televisión acurrucados. Luego ponerle un lindo conjunto y llevársela a la cama. Pero pudiera ser mas afortunado no imaginar algunas cosas. Desde otro ángulo, mejor que se compren sus muñecas, antes de que traten de fabricarlas a base de seres de carne y hueso...

Para una historia inspirada por estas muñecas, vea el filme Lars and the Real Girl.

Convocatoria

2009-09-08T11:51:00.001-04:00

La revista electrónica Paxtiche anuncia que estará recibiendo colaboraciones de cuento, ensayo o poesía, así como arte gráfico, para su segundo volumen. La fecha límite es el 11 de noviembre de 2009. Carlos Javier “El Analítico” Anaut la recomienda...

¡No dejes pasar esta oportunidad!

Unique

2009-09-08T11:43:00.004-04:00

Matti Aurelia and John Anthony are pretty unique, both as individuals and as a couple. They met on the summer of 2009 and quickly became fascinated with each other. John thinks that it is amazing how these complex souls came together, and how they complement each other. Please, keep in mind that Matti and John are different. Let's take a look at each one.

He thinks that she is sensitive, unique, beautiful, romantic and very intelligent. She loves John for many reasons. She loves the fact that John is taking this relationship seriously and respectfully. Her heart goes at top speed every time John comes around. He thinks Matti is a great student and responsible with her duties.

John is very intense, and this is one of the things she likes most about him. He is very responsible with his job, also. He knows that Matti has a lot of work and has agreed to support Matti in everything that she does. Matti is confident that she has in John the man that she wants in her life, and she’s happy with the way things are evolving. Matti appreciates the fact that John is very respectful to her, not to mention he’s passionate as well. John cares a lot about her, and he'll do whatever it takes to make Matti the happiest woman on earth, or so she hopes.

So what does the future holds in store for Matti and John? One thing for sure: Only God, in heaven, or wherever he is, and this couple on earth, know for sure. However they are enjoying the very best of life, in this unique relationship full of romance, respect, passion, chemistry and negotiation.

Afecto

2009-08-25T11:43:00.005-04:00

(Imagen obtenida sin permiso de dollcoffeeshop punto com)

Parece una mujer de gusto estrambótico al vestir, tranquila, tomando una copa. Hay un afiche de la segunda guerra mundial a su lado, exhortando a las mujeres a unirse al Women's Army Corps. La foto parece tomada desde cierta altura, imitando una foto fija de una película de los años 50.

Deteniendo la vista en seco, parece un maniquí. No parece que posa, sino que está posada. Sus manos estan rígidas. Sus piernas se curvean en las canillas de manera poco natural.

Observándola más lentamente, parece una estatua de cera. Su piel perfecta tiene la consistencia opaca de la goma con que se hacen las prótesis de bajo costo. Si es una figura de cera, tiene una forma poco conocida de distrofia ceruminosa.

No hay manera de que esa chica se levante de su asiento sin ayuda. No parece tener huesos debajo de su piel. No parecen haber músculos, u órganos internos. No parece tener cuerdas vocales. Es un objeto inanimado sentado a una mesa, a mitad de camino entre una figura de cera y un maniquí. Las figuras de cera usualmente reproducen un ser humano, real o ficticio, vivo o muerto, con apariencia de hombre o mujer, con un nombre y una personalidad definida. Un maniquí, por otro lado, reproduce un tipo, o categoría, si se quiere, de ser humano; es un canvas, un "modelo" plástico que exhibe el objetivo artístico de un diseñador, o las aspiraciones de un posible comprador. Ambas figuras son eso, reproducciones.

La esencia de este objeto se me antoja un poco más compleja que la de un maniquí, un poco más simple que una estatua de cera. Es una muñeca, en el sentido lúdico de la palabra. Reproduce, más que un tipo de ser humano, una fantasía de "chica ideal", tal vez una mujer perdida o jamás encontrada; receptáculo idóneo para una reserva infinita de amor idealizado. El objeto carga con las emociones del sujeto que encarga sus partes a la fábrica, que diseña sus facciones, el color de su pelo, el diseño de sus partes íntimas, para que siempre le sirva de silenciosa compañía. Cuesta cerca de 5,000 dólares. Viene desnuda de la fabrica, en una caja, y pesa casi tanto como una persona real. Carga con el nombre que le da su dueño. Modelará sólo para él los trajes que le ponga. Recibirá en silencio las caricias que le haga, las proposiciones que le plantee. Por otra parte, no interactuará con él, no le devolverá los besos, los abrazos. Es inválida; no se mantendrá de pie por sí misma, sin algo contra lo cual apoyarla.

peRsona

2009-08-17T11:59:00.002-04:00

Vi el siguiente mensaje escrito en el baño de Humanidades:

"¿Ke opiNan Sobre el aBorTo?? ¿Es corectO?
¿DEberia cer legaL? ¿No seria como Matar uNa peRsona???"

Nunca me he negado a participar de un debate clandestino en un baño de Humanidades, así que destapé el bolígrafo y... por primera vez, no escribí nada. La respuesta era demasiado larga. Causaría que las otras chicas se quedasen sin lugar donde escribir sus opiniones. A la conserje le dolerían las muñecas de tanto restregar tinta. Titi Gladys estaría triste, porque tendría que mandar a comprar más pintura beige con el miserable presupuesto de Humanidades. En realidad, lo hice por el futuro de la facultad de Humanidades.

A continuación, transcribo de la memoria mi respuesta:

Según yo lo veo, el derecho, al igual que la religión, se conforma con ser pro-parto, no pro-vida. La sociedad no se preocupa de sus ciudadanos en formación, ni de sus padres, hasta que se les arresta y castiga, muchas veces con la pena de muerte, dependiendo de su ingreso económico. Bajo estas circunstancias, el derecho a decidir es mandatorio; una cuestión básica de principios y responsabilidad personal.

Es común el siguiente razonamiento: "Matar" es definido legalmente como privar de la vida a una persona sin su consentimiento. Asumiendo que el feto es una persona, y por tanto quiere vivir, se le está asesinando. Pienso que el feto no puede decidir vivir o morir, en gran parte porque sus capacidades de supervivencia están extremadamente limitadas hasta los seis meses, por lo menos. Me es absurdo pensar en "peRsona" cuando esa criatura en potencia aún no ha acabado de formarse, y mucho menos ha llegado al momento de diferenciarse y definirse a sí misma como tal.

Soy consciente, sin embargo, de que es mi opinión y de que lo que ha hecho del dilema del aborto imposible de resolver, es que se llega siempre al territorio donde coexisten puntos de vistas opuestos e igualmente válidos, al menos en papel.

He dicho.

The concept of cobwebs, according to Emma Thompson

2009-08-09T08:02:00.002-04:00

Esta es la actriz británica Emma Thompson, hablando en un video que vi en el diario El País, sobre el autoengaño, los rompimientos y el tema del amor en la mediana edad, en su película "Last Chance Harvey", con Dustin Hoffman. He transcrito esta sección de la entrevista porque me conmovió sobremanera y me pareció muy auténtica; muy Emma.

"[...] you need to say, "No, take these all away, these are cobwebs, I don't need to have this in front of me". She's [her character] saying to him, "I know I won't do this because it will hurt, I know it will hurt, because at some point or other, you will say to me, it's not working, or I need my space, or whatever it is that you say, it will be something like that, you will walk, and it will hurt, and I'm not doing it. And all this anger and hurt about all that happened to her in the past, about his father walking away and her relationships of her own...

And the line "it's not working" comes from my end relationship with my first husband. He said one day, it's not working, and that phrase to me is... because it's... it's not... it's just not, you know, it's not even like, [...] "I'm leaving you, then. Goodbye", it's not even that, which you can sort of deal with; "It's not working", it's kind of... "Oh... I thought it was working... What am I going to do now?" What do I do with that...? "It's not working". And actually "It's not working" is an euphemism for "I don't love you anymore", "I'm going to- I want to leave you; I'll do it as soon as I can, but I'll make it so it will be horrible, right? Horrible, horrible, so you might as well stop- stop your heart working right now", and they'll take it out, mash it up, fry it with a bit of bacon and, you know, feed it to the pigs."

[...]

"The slight problem is that falling in love, in a sense, is a young person's game. Because falling in love, in itself, is a sort of crazily solipsistic, narcissistic moment, you know- you see someone, you mirror each other, you are each other, become each other, and then slowly you have to separate and then you have to decide if you could carry on, you know, some people just want that moment to repeat itself again and again and again, um, if you want to go on with it, then you'll get into a totally different sort of thing, so falling in love, the coup de foudre, you know, the real falling in love, I think it's... you know it's a fantastic thing, but it doesn't... of course, you know it doesn't last, but for young people, who still, after all, are immortal, it's okay that it doesn't last. For older people, who are not immortal, who are facing and living with their mortality, it's not okay, it's hard and scary."

Para las chicas previsoras

2009-07-20T14:42:00.004-04:00

Sacado de un artículo en línea de una conocida revista para mujeres:

Some "girlfriend tests" guys do to know if you're "the one":

You've been dating some dude long enough to know that you're on the brink of bona fide girlfriend status. So why the hell hasn't he slapped the official label on the relationship yet? Simple. Before he gives you the green light to stash a box of tampons at his place, he's judging whether you're worthy by...

Mentioning an Ex
You can bet a former flame will come up at some point. When she does, play it cool or you could be history [...]
Coming Home Drunk
Your guy wants permission to be a guy every once in a while. Give it to him and he's yours [...]
Planning a No-Frills Adventure
He wants to see if you're high-maintenance or if you can hang tough when the going gets rough. Think camping trips, fast food, greasy hair, no makeup [...]

Voy a añadir otras que se le quedaron fuera al/la autor/a anónimo/a, sin duda por limitaciones de espacio:

Saying "It Isn't Mine"
You discover you're pregnant, and you tell him. His response is, "It isn't mine". Don't panic; he's just testing you to see if you can expect the unexpected. Nobody likes a girl without a plan B!
Behaving Like a Five-Year-Old
He throws himself on the floor, screaming "I want to go HOME!" at the cinema in front of everybody, four or six Skittles running down his chin. Don't despair... he just wants to know if you'll still be there when he doesn't feel like being an adult. Remember this and everything will go smoothly in your relationship.
Belittling You in Front of Everybody
You are hanging out with some friends and he suddenly begins to crack'em up with jokes about your hair, your weight, your IQ. Don't worry. He just wants to keep you down-to-earth. Besides, what's a pretty girl without a sense of humor?

Tomen nota ;)

Brüno

2009-07-15T00:38:00.003-04:00

Deja de hacer lo que estás haciendo y ve a verla.

Formato Minimo

2009-07-05T15:58:00.006-04:00

En su álbum Cosmotron (2004) la banda minera Skank tiene una canción en ritmo de rock sesentoso, llamada Formato Minimo. Durante mucho tiempo tuve un problema serio con esta canción; no la podía escuchar sin que se me hiciera un taco en la garganta. Y no es que sea una sensiblera, aunque algo de eso hay. A pesar de que no sé mucho de música, entiendo que las tonalidades transmiten distintas emociones, y esta canción es vivo ejemplo de eso. Narra la historia, clichosa y aparentemente sencilla, de un polvito de pasada. Una chica con espejuelos y un chico guapo se encuentran en una fiesta. El le ofrece un ácido; ella (honrando el estereotipo, ya que encima de miope es ingenua), lo consume. Resulta que por causa de la droga, ella comienza a verlo como su príncipe azul y él no tiene ningún inconveniente. Después de una sesión intensa de besos, se van a la cama. Después del clímax sugerido, él se queda frío, desvelado y apático. Ella se levanta y se va a las seis (se escucha un carillón dando seis campanazos), decepcionada y confundida. El final es un comentario del compositor, sobre "o amor em seu formato mínimo"; combinación de intensa soledad y necesidad fisiológica.

A veces pienso en esos dos personajes. Si cambiamos algunas variables, ambos tienen el potencial de protagonizar cualquier historia clichosa de amor, condenados a una historia de apatía y existencialismo. Por mucho tiempo pensé que la canción era sobre la decepción de la chica. Me daba mucha lástima la posición de víctima a la que la condenaba el compositor. Ella esperaba conocer al amor de su vida, y ese "amor épico" no fue más que el efecto de una droga. Pero su mal sería pasajero; nadie se muere por una decepción, por letal que parezca. Más que una historia con diversas moralejas, algunas de las cuales anticipan la era Fortuño ("¡No le creas al primero que llega con ácido!", "¡No tomes drogas!", "¡Abstinencia, tu mejor protección!"), pienso que funciona mejor como un cuento de vivencias: no hay que traicionar a la chica para contar su historia. Hace poco, escuché la canción otra vez y me di cuenta de la presencia de él también, paniqueado, buscando "alibis" a su angustia, tratando de huir de su propia existencia con aquel juego estéril, que no lo llevará más que al deterioro progresivo de su espíritu. Citando una canción de U2, él va en camino a ser "an accident / waiting to happen [...] a piece of glass / left there on the beach".
La he escuchado demasiado. Ya no se me hace un taco en la garganta, pero comoquiera, me encanta y me es difícil escucharla. Aún me duele; me la vivo como si me hubiera pasado (en fin, dulce chica de espejuelos), pero sin el corazón roto, uff.

La letra de Formato Minimo está aquí: http://letras.terra.com.br/skank/70853/

Y la canción la pueden escuchar acá: http://app.radio.musica.uol.com.br/radiouol/player/frameset.php?opcao=umamusica&nomeplaylist=007765-3_09%3C@%3ECosmotron%3C@%3EFormato_M%C3%ADnimo%3C@%3ESkank%3C@%3E0000%3C@%3ESkank

Skank

2009-06-30T21:34:00.007-04:00

Soy fanática a nivel groupie de la banda de rock-ska-pop brasileño Skank. Es una banda de Minas Gerais que se conforma con su fama nacional para subsistir. No es tanto que no les interesa dar a conocer su música fuera de Brasil, como que les da terror perder su creatividad artística y su vida privada, para convertirse en un producto genérico de exportación. Con cada año que pasa, sin embargo, venden menos discos en su país, así que espero que en el futuro busquen la manera de alcanzar un balance entre el éxito y sus metas personales. Cada álbum que hacen tiene personalidad propia; no hay dos que se parezcan. Siderado (1998) tiene mucha influencia de Jorge Ben, el funk y el house. Maquinarama (2002) es rock clásico, con mucha influencia posmoderna. Cosmotron (2004), tiene influencia del acid rock, del rock de los 60-70 y de los Beatles. Carrossel (2006) es más pop, más liviano, más acústico. Todos son, no obstante, irremediablemente románticos. La mayoría de las letras de Skank, como las de los Beatles, están diseñadas para derretir corazones: mucha nostalgia, mucho anhelo, mucha soledad, mucho puppy love. Cada vez que los escucho me viene a la mente el chico del vídeo de "Eres", de Café Tacuba, adornando a su amada con dibujos que cobran vida.
Su nuevo disco se llama Estandarte y lo pueden escuchar aquí: http://app.radio.musica.uol.com.br/radiouol/cdcapa.php?artista=Skank&album=Estandarte&codcd=010506-5

Facebook X-Files: The CyberChuck Advice Column

2009-06-21T22:23:00.004-04:00

DEAR CYBERCHUCK: "SOLVING YOUR FACEBOOK TROUBLES FASTER THAN A T3 CONNECTION ON A BULLET-SIZE COMPUTER!™"

4

Dear CyberChuck,
I love your weekly feedback, it's very useful. Sometimes I worry about the amount of info Facebook is harvesting from me. Sometimes I get the weird feeling it knows me a little too well, and that's no small feat, as I am a very introverted, quiet person. There are people in there who I fear know more of me than my own husband.
Please help me, I haven't had a good night's sleep in weeks.

Reservedly,
Silent Ellie

Dear Silent E.:
That's a great question.
Actually, to keep you interested, Facebook does try to figure out your personality type, by matching your friends' activities to your activities, so according to what you do, that's what you'll get in your Home page. For example, if you are always finding stuff to become a fan of, it will pick up this action from your friends and send it to your Home page. If you like to upload pics, you'll get updated frequently about your friends' new pics.
There's nothing to worry about. Nobody else has this info but yourself... and Facebook, of course.

Happy stalking!
CC

Un poco más de drag

2009-06-15T15:37:00.004-04:00

Una de mis fantasías es despertarme y descubrir que tengo la habilidad de preservar mi personalidad en otro cuerpo, por un período breve de tiempo, para conocer cómo distintos tipos de gente me percibirían. Ser una mujer más alta, más gorda o delgada. Ser un hombre mayor, menor, bonito como uno de los Jonas Brothers, feo como Romero Barceló. Como sé que nunca podré llevar a cabo mi fantasía, me conformo con poseer varios seudónimos. Al momento de escribir, tengo varias personalidades, con nombres y gustos que los distinguen. Como ya saben, Alleya escribe con realismo de periodista victoriano, y aunque dice que no le importa lo que la gente piense, no puede evitar pensar en la reacción de su lector ideal. Es diplomática. Odia los malentendidos. Matti Aurelia, por el contrario, lo observa todo con un leve tinte de lo camp, y se desvive por la reacción visceral. Carlos Anaut tiene un tanto de Matti, con un poco más de rigor empírico, y es fanático de las historias de ciencia ficción. Carlos y Matti son un intento de mí en drag, para escapar a los censores internos y escribir lo que deseo.

Este fin de semana vi el filme Tipping the Velvet (2002). La historia narra las vivencias de una joven, Nan King, en el mundo del espectáculo del Londres del siglo 19. Nan se enamora de una artista de vaudeville, Kitty Butler, que se gana la vida vistiéndose de muchacho. Como su asistente, decide seguirle los pasos a Londres. Juntas, forman un dúo de chicos que fascinan y entretienen al público con sus baladas y sus performances. Más adelante, abandonada por su amante, Nan debe recurrir a sus destrezas como travestida para subsistir en una sociedad donde una mujer sola se encuentra en constante acecho. A lo largo de la trama, se tropieza con diversos personajes, entre los cuales pudiéramos reconocer algunos consistentemente ignorados por la Historia, con ache mayúscula: las limpiachimeneas, las damas de sociedad, las activistas políticas, todas muy serias y lesbianas.

Como sucede con las historias honestas, ésta no apela solamente a cierto tipo de público, i.e., el homosexual. Para apreciarla, sólo basta con ser un poco teatral. Convendría, asimismo, tener afición al delicado artificio del amor, aunque no es absolutamente necesario.

Facebook X-Files: The CyberChuck Advice Column

2009-06-15T15:25:00.004-04:00

DEAR CYBERCHUCK: "SOLVING YOUR FACEBOOK TROUBLES FASTER THAN A T3 CONNECTION ON A BULLET-SIZE COMPUTER!™"

3

Dear CyberChuck,
I love your column... I do follow your advice, and I find it quite useful for everyday life in Facebook. I am a bit worried about my wife... I think she may have someone else in her life. Every time I check her profile, there's the constant presence of another bloke's pic on her friend list, as if he was checking her out a bit too much. Am I overreacting, or is it something I should worry about?
Please help me, I haven't had a good night's sleep in weeks.

Frantically,
Suspicious Minds

Dear Suspicious Minds:
Love your nick.
Sometimes it's fun to see Facebook try to provoke some kind of jealousy. Remember the "How to make a dummy account" advice? Go check it out: www.dearcyberchuck.net.673dummy.htm. Make the dummy account the sex of your preference. From that profile, visit yours. Check out the six "random" friends. There will be people that Facebook "thinks" you could see as "possible rivals" in your own group of friends. You'll see that situation mirrors the one you are having with your wife.
Of course, that's not what may happen in real life, so be careful jumping to conclusions from that info alone.

Happy stalking!
CC

Facebook X-Files: The CyberChuck Advice Column

2009-06-08T11:40:00.001-04:00

DEAR CYBERCHUCK: "SOLVING YOUR FACEBOOK TROUBLES FASTER THAN A T3 CONNECTION ON A BULLET-SIZE COMPUTER!™"

2

Dear CyberChuck,
I love your advice, especially the last one, about being able to know who is visiting your profile. I am really concerned about my privacy. I have a FBF (Facebook Friend) who's constantly checking my profile and posting long letters on my wall; I think he fancies himself in love with me. Even if I have tight security settings, is it possible for a friend with restricted settings to be able to see my personal information (such as my profile and my wall)??
Please help me, I haven't had a good night's sleep in weeks.

Anxiously,
Crazy ParaNorah

Dear C. ParaNorah,
To really test your privacy in Facebook, I suggest you make a dummy account ("How to make a dummy account'': ) give it your own name, and friend it. Each change you do to your security settings, you'll be able to see in your dummy account. Then, you'll know FIRST HAND what parts of your stuff you allow others to see. Some security measures do not work at first, or work randomly, so pay attention to this!

Happy stalking!

Facebook X-Files: The CyberChuck Advice Column

2009-06-01T15:02:00.003-04:00

DEAR CYBERCHUCK: "SOLVING YOUR FACEBOOK TROUBLES FASTER THAN A T3 CONNECTION ON A BULLET-SIZE COMPUTER!™"

1

Dear CyberChuck,
I love your column; I read it every week. I really want to know if the girl I love likes me back. How can I know if she viewed my profile on Facebook?
Please help me, I haven't had a good night's sleep in weeks.

Desperately,
Lovelorn Andre

Dear Lovelorn,
That's an interesting question, and a common one.
You can do it on your own; that's something few people know.
Go to your Facebook profile. See the list at your right of six "random" friends? They aren't that random. Refresh the profile page four or five times. The ones that stick around, just changing places, are the ones who recently saw your profile. The ones that disappear are the "random" ones, who are, incidentally, the ones that were online recently... When asked about this, Facebook says that you can select some friends so they always appear in your profile, but it doesn't really answer the question, does it?
I hope you find her pretty face jumping around on that list.

Happy stalking!
CC

Estas viñetas vendrán en 4 entregas, una por semana. Es enteramente ficción, como la gran mayoría de las entradas de este blog. A quien siga los consejos provistos, no se le garantizan los resultados. Las escribí en inglés porque encuentro que la cultura de la red social de Facebook es más jocosa en el trasfondo profiláctico norteamericano.

Nueva convocatoria de Gazeto

2009-05-23T15:14:00.002-04:00

(Tomado de un comunicado de Alex G. Rivera)

Convocatoria Estudiantil

Gazeto de Lingvoj es una revista electrónica creada y arbitrada por estudiantes del Sistema de la Universidad de Puerto Rico. Actualmente, estamos recibiendo trabajos de tema libre en las siguientes áreas e idiomas para publicar nuestra próxima edición.

* Artes Literarias (cuentos, poemas, teatro, reseñas, ensayos, biografías, monografías, tesinas, memorias, crónicas de viaje, investigaciones, obras teatrales, etc.) en:

o Alemán
o Árabe
o Español
o Francés
o Griego
o Inglés
o Italiano
o Latín
o Portugués
o Otros
* Artes Visuales (fotografía, pintura, digital, etc.)

Todo artista o escritor de nivel subgraduado interesado en someter su trabajo a consideración debe enviar su creación debidamente identificada con título, nombre y/o pseudónimo, recinto, facultad, concentración(es), corta biografía en tercera persona, y correo electrónico. Todo trabajo debe ser enviado a la siguiente dirección:

gazetolingvojpr@gmail.com

En ocasión de mayo, un poquito de lluvia

2009-05-19T02:58:00.001-04:00

Como muchos saben, los aztecas tenían un dios para la lluvia, de nombre Tláloc, o sea, “el que barre los caminos”. Esto quería decir que si había lluvia, Tláloc estaba de buenas y limpiaba la ciudad. Si había sequía, estaba disgustado, y sus adeptos debían barrer el templo y la casa y la plaza, bailar con maraca y hacer sacrificios. Si por resultado de la lluvia, moría alguien, la mayor parte del tiempo era en nombre de un beneficio común mayor, y por consiguiente, un honor.

Con nuestro dios cristiano, sin embargo, nunca se sabe. Nos manda lluvia y nos manda sol, y las dos cosas son buenas. Permite que la gente viva y muera, y las dos cosas son buenas. Permite que nos metamos a conventos y nos arrastremos por las cunetas, y las dos cosas son buenas. Tláloc es muy verbal, muy expresivo: con entusiasmo envía huracanes porque nada lo hace más feliz que barrer los caminos y limpiar las tierras para los viajantes. A este temperamental dios nuestro, por el contrario, siempre hay que buscar excusas para su silencio o su aparente ausencia, como al miembro adicto de una relación codependiente. Podemos agradecerle con las mejores acciones, con las más expresivas palabras, los más hermosos cantos, pero nunca tendremos forma de saber si nos escucha o si le placemos. Pienso que gastamos energía de más en complacer a un dios tan reservado, al cual probablemente ni siquiera le caemos bien… siendo principalmente éste el motivo por el que a menudo, como dice mi abuela, “veo la tempestad y no me hinco”.

Almodóvar

2009-05-12T06:01:00.000-04:00

Conozco lo poco que sé del cine de Pedro Almodóvar a partir de la entusiasta campaña de publicidad que le hizo mi profesora de literatura contemporánea. Recuerdo que ver "Todo sobre mi madre" me confundió; no sabía cuándo era correcto reír o llorar; no tenía idea de qué se esperaba de mí como espectadora. El tono general de la película, tan cálido y animado, incluso dulce a veces, contrastaba con sus temas tan complejos. Me abrió los ojos, además, a la posibilidad de que existan hombres bisexuales con implantes, hijos y el rango de emociones de Anna Magnani. Me atrae la manipulación que hace, tanto del lente como de la historia, y los sentimientos atravesados por colores, a veces tan intensos, que afecta las retinas. Admiro el ambiente campy que evoca, con ironía y nostalgia, el tono narcótico, gris del régimen franquista. Quisiera escribir así.

Reto a cualquiera a que vea...

"Todo sobre mi madre" y no se identifique con la angustia de Cecilia Roth.

"Hable con ella" y no reflexione sobre los silencios, que a veces pueden ser eternos.

"La mala educación" y no se conmueva con Gael García Bernal cantando "Quizás".

"¿Qué he hecho yo para merecer esto?" y Carmen Maura no le parezca sexy y mundana... un puñado de emociones y acciones insoportablemente reales, en medio de una historia llena de elementos surrealistas.

"Volver" y no le parezca la escena de Penélope Cruz, tratando de ocultar a su vecino que ha asesinado a su marido, lo mejor que ha hecho esta actriz en años.

Accediendo Virides

2009-05-05T12:08:00.003-04:00

Punto de información:

Para ver el blog, solamente escriba "virides" en Google o Yahoo!. Nada más sencillo. No hay marcadores que guardar, no hay que escribir largas direcciones electrónicas. :)

Facebook como la caverna de Platón

2009-05-04T13:16:00.008-04:00

Cada vez me persuado más de que una mente adelantada concibió a Facebook como una adaptación contemporánea de la alegoría de la caverna, de Platón. Esto puede ser demostrado mediante un sencillo ejercicio de sustitución.

Sujeto: Un perfil cualquiera, desde su creación, debe obedecer ciertas normas sociales para funcionar en Facebook. Quiérese decir, ver todos los perfiles que se deseen está sujeto (la mayoría de las veces) a que te inviten e incluyan en una pequeña sociedad de amigos, donde las partes llegan a un acuerdo tácito de no joderse la vida mutuamente, que comprende, pero no agota, el no sabotearse las conquistas, no hablar mal del otro y el emitir comentarios corteses y no críticos, así como corresponder, cada vez que se pueda, los regalitos. En cambio, se tiene cierto "derecho" a ver todas las paredes (walls) que se deseen y a estar constantemente actualizado de cada acontecimiento en la vida del amigo.

Las sombras proyectadas en la pared: Los mensajes que un amigo deja en el wall, leídos con sumo interés por los otros 489 amigos.

La fogata del mundo real: El más allá, de donde provienen las fotos y toda la evidencia que apunta a una vida fuera de la pantalla.

El sujeto que se levanta, rompe las cadenas y trata de rompérselas a los demás: El perfil que se desactiva por cualquier razón, sea desinterés, paranoia, o falta de tiempo. Los otros amigos se dan cuenta de la ausencia. Lo buscan. No lo encuentran. La falta provoca que redescubran la fragilidad de sus acuerdos tácitos, sus comentarios, sus alianzas, sus propias existencias cibernéticas. Por cada búsqueda infructuosa del perfil desactivado en la base de datos, Facebook se encarga de enviar al sujeto mensajes ("Someone misses you") para persuadirlo de que regrese.

...otra vez, Austen

2009-04-27T20:57:00.007-04:00

Soy fanática de la parodia que se hace con creatividad, que es diferente, ingeniosa. Tan cierto como que de pequeña no me perdía a los Rayos Gamma. Hace once años, mi maestro de español, llamémosle Acólito de Unamuno, declaró en una clase, ronca voz en pecho, que la ironía le parecía "más violenta que un puñetazo en la cara" (sí, dijo "puñetazo"; es segoviano). Le pregunté, desde mi rincón: ¿Y el sarcasmo...? Mucho más virulento, rugió de Unamuno. Cerré la boca, y al volver a casa, destruí los pocos textos paródicos que había escrito. Qué puedo decir, estaba obsesionada con ser buena.

Bastante se ha dicho que la parodia, como la ironía, implica un contraste de discursos aparentemente opuestos, donde uno se privilegia por encima del otro. Cito nuevamente a Acólito: "y me lo paso por la pendiente enjabonada de la indiferencia". Desde un contexto postmodernista, esta definición es inadecuada. Lo que siempre da escozor de la parodia es el humor que implica; humor de club social, si no lo entiendes, you don't belong, indicando que los parodiantes conforman una especie de casta. Lo que no se comprende es que la parodia a veces invierta el estereotipo: si se resalta la figura estereotipada, no solamente se mueve a la risa, sino a la reflexión sobre el acto de estereotipar, y se expone la ideología, tanto de quienes hacen la parodia, como de quienes la perciben y se ríen.

En un mundo donde la fanfic, o ficción escrita por fanáticos, es cada vez más frecuente gracias a la red, ya no extraña ver secuelas, reinvenciones y parodias de libros canónicos en los estantes de las librerías, aunque no sea un fenómeno reciente (Wide Sargasso Sea, 1966). Tomemos el libro Pride and Prejudice and Zombies, de Seth Grahame-Smith, como ejemplo. Me parece una inicativa bastante creativa que alguien construya lo que los editores llaman un mashup (¿majado? ¿puré?) a partir de zombies y esa galería de suspiros femeninos que es Pride and Prejudice.

Hay que reconocer que Austen se merece el crédito otra vez, sin embargo. En el fin de semana, vi nuevamente la serie de BBC de 1995 para averiguar si en la historia existen condiciones para insinuar una invasión de alguna criatura del inframundo, y las hay; es divertido descubrirlas. Existe un aura de suspenso alrededor, diseñada para mantener al lector absorto en la historia, a base de discontinuidades y pequeñas reticencias, que admite una relectura con zombies, con brujas, con agentes bacterianos hiperdesarrollados pululando alrededor, si se quiere.

Me gustaría leer un mashup de María (una de mis novelas favoritas) con vampiros. Rezo porque a Pedro Cabiya se le aparezca un ángel que lo anime a escribirla.

El complot

2009-04-21T17:13:00.004-04:00

-…y ya sabes quién no sabe nada todavía de ya sabes qué cosa.

(oído al pasar)

- Hola Víctor, ¿cómo estamos?

- Carlos, ¿qué tal? ¿y esas clases?

- Bien, bien...

- Oye... ¿has estado recibiendo tus emails?

- Sí… ¿por qué?

- No sé...creo que algo anda mal con mi cuenta.

- ¿Por qué lo dices?

- No he estado recibiendo mensajes como... desde el diez de enero, más o menos.

- ¿Y no será un hacker? He escuchado que eso están haciendo últimamente. Te dejan el inbox vacío.

- Ay... no me asustes.

- Ya deben tener toda tu información. ¿Estabas suscrito a algo?

No, eso comenzó antes de April Fool. Y es muy temprano para que me estén tratando de coger por el 28 de diciembre.

- A banca por internet y la beca.

- No es por alarmarte, pero estás bien jodido. Yo tengo un amigo...

Mi seguro social estaba en la solicitud... mi teléfono, mi dirección...¡Dios mío, la suscripción a gatassandungueras.com!

- ...y por eso no pudo hacer una queja formal por el FBI. A fin de mes, le llegó la Visa sobregirada por más de tres mil. Tuvo que solicitar un préstamo para pagarla.

- ¡¿Tuvo que pagarla?!

- No. No le dieron el préstamo. Lo metieron derechito a la nevera.

- No te creo.

- De allá vengo. Tuve que ir a llevarle ropa porque la novia lo dejó. Le perdió la confianza, le dijo que ya no sabía quién era.

Dios mío, Rosario...

- Pero no debe ser nada, chico... Ya te hubieras enterado.

- ¿Tú crees?

- Sí pai, no te preocupes. Lo más probable es que se dieron cuenta de que eres un buen tipo y les diste pena.

Eso sí que no me lo creo.

- Bueno, tengo que irme para la clase de economía...

- ¿Ah...?

- Víctor.

- ¿...?

- No te preocupes, de verdad. Probablemente no pasó nada.

- ...

Convención de Divinas en el show sobrenatural de Cobra, la maravillosa

2009-04-11T17:41:00.000-04:00

La Divine de Jean Genet no parece conocer a la Divine de John Waters. La Divine de Jean Genet vivió entre cuatro paredes, reviviendo violentos recuerdos de posesión hasta llegar al estremecimiento de su propia muerte. La Divine de Waters le pasa de largo a la de Genet, quien se encuentra tomándose unas fotos con sus fanáticos: alega que sólo habla inglés. La Divine de Waters se pasea con el aire de una muñeca-vibrador cuyo corazón comparte los latidos del sismo cultural. Vive para el shock tanto como para el schlock.

Divina, de Rosa Mystica, parece haber visto antes a la Martha Divine de Sirena Selena (aunque podría ser un espejismo). Las dos, sin conocerse (sin mirarse) alcanzaron el cénit del paraíso terrenal en Nueva York. Nunca están en el mismo lugar cuando se ofrece la oportunidad de presentarlas, lo cual es una emplumada pena. Divina conversa en frañol con la Divine de Genet, quien la reconoce por haberla visto en una reunión anterior en el palacio de Cobra. Ambas encontraron su identidad en la cárcel; siguen comparando notas. Divina y Martha Divine, las dos son vedettes, y adoran a Iris Chacón, como Edgardo Rodríguez Juliá, aunque quién sabe si Edgardo Rodriguez Juliá las adore a ellas también. Lamentablemente no sera él quien las presente, ya que nadie se acordó de invitarlo.

Dreuxilla Divine es una princesa como la infanta de Wilde, aquella que dice, con un puchero, los que formen parte de mi cortejo no deben tener corazón. Logra congeniar con la Divine de John Waters y con la persistencia de una fan, le pide que le autografíe una nalga. Con la Divine de John Waters, sin embargo, quien tiene más historia es Alex Soto, que entra de invitado especial en la convención, del brazo de Dreuxilla. Imita las formas redondeadas de una Botero medio desquiciada, enteramente escapada del molde. No se hace llamar Divina, tal vez por pudor.

Al apagarse las luces, todas, espejo y máscara de santidad, se sientan en sus respectivas mesas con sus séquitos, a esperar que comience la función en su honor. Los reporteros desearían confirmar si la innegable presencia de un/a Dios/a en su carne se debe al llamado sobrenatural de su público, aunque guardan silencio: esto no es importante, a la luz de tan irrepetible reunión.

quizás

2009-04-01T00:10:00.002-04:00

en ocasión de tres minutos de nada con un mes de subtexto

el quizás que se construye

a partir de posibles miradas atentas

a mitad de una conversación

que se hace meramente

por educación

provoca que

de los intersticios

entre las palabras

emerja un fluido gris en espiral

que se va transformando en sonrisas cálidas

casi cariñosas casi tiernas

pero el aire se tiñe de urgencia

las palabras se queman de urgencia

los gestos se quiebran de urgencia:

mírame

sigo aquí

aquí observándote

córtame el aire

muérdeme y golpéame

con la mano abierta

escúpeme con dulzura

grítame en la cara faltas y defectos

que tengo y que no tengo

detéstame

detéstame

termina y aliméntame tus culpas

antes de que acabe la excusa

para conversar.

Pesca

2009-03-17T10:31:00.004-04:00

Para Margarita, con cariño :)

Ella carga sus deseos como obsequios

pero no lamenta que pronto me habré ido.

Sabe que el mar ahora tan plano

se alimenta de viajes perdidos.

Ella cuelga la lluvia en su pelo

y se imagina que tal vez

esta vez la próxima vez

todo puede ser diferente.

Ella vive de rastros de sol

que abren surcos en la muerte.

Ella pasa el dedo

por mi escama seca

y lo impregna de salitre:

no seré el último pez

que saca del anzuelo

para besar y

devolver

aún vivo.

La chica que creía en los cuentos de hadas (cuento en verso para pasar el rato)

2009-03-09T11:33:00.011-04:00

-Él es bien inteligente...
-Sí, es súper capaz. Dime, ¿qué va a hacer él con una nena que aún cree en cuentos de hadas?
(Escuchado al pasar)

Érase una vez un tipo
pensado por todos extremadamente capaz.
Érase una vez una chica que creía en los cuentos de hadas.
El tipo capaz se lió con una chica que se pensaba extremadamente independiente.
La de los cuentos de hadas se lió con un chico que leía sin parar en el tren.
El chico que leía sin parar en el tren perdió su celular
por tener la nariz metida en Austen,
y la chica extremadamente independiente lo encontró.
Llamó al número que decía "Mi nena".
Respondió la de los cuentos de hadas,
que por casualidad estaba cerca de la estación.
Se vieron, se sonrieron. El celular pasó de manos.
El chico que leía sin parar recibió su celular, y marcó para agradecerle.
Como era de esperar,
le gustó su voz. La invitó a su Facebook.
Un buen día se encontraron en el tren
y pasaron todo el viaje charlando sobre Austen.
La chica independiente se compró "Sense and Sensibility".
Comenzó a leerlo en el tren, en el baño, antes de ir a dormir.
El tipo capaz comenzó a escuchar disertaciones sobre Austen a la hora del desayuno.
El chico que leía sin parar se dio cuenta
de que estaba pensando demasiado en la chica independiente.
Decidió sacarla de su Facebook.
Se consiguió un vehículo, y dejó de irse por tren.
La chica independiente dejó de verlo en el tren.
Lo llamó, pero no respondió.
Lo buscó en Facebook, pero no lo encontró.
El tipo capaz, mientras tanto, no se preocupó demasiado
por la pila de libros de Austen en el cesto de la basura.
La chica independiente buscó en Facebook
a la chica que creía en los cuentos de hadas
y se hizo su amiga,
bajo el nombre del tipo capaz.
Comenzaron a escribirse sobre "Pride and Prejudice".
La chica independiente descubrió que la chica que creía en los cuentos de hadas,
como era de esperar,
adoraba a Austen, sobretodo a Mr. Darcy.
Mientras tanto, el chico que leía sin parar, tuvo que parar;
tuvo que trabajar horas extra para pagar su vehículo.
La chica que creía en los cuentos de hadas se frustraba por su ausencia
y soñaba con Mr. Darcy, eh- perdón, el tipo capaz...
Una tarde le escribió que quería verlo y que estaba pensando dejar a su nene.
La chica independiente reenvió el mensaje al chico que leía sin parar
y borró el perfil falso de Facebook.
Sola y abandonada, la chica que creía en cuentos de hadas
buscó al tipo capaz en Facebook.
Encontró al verdadero
y le envió una diatriba de insultos y reproches
con temática de literatura decimonónica.
El tipo capaz contempló su foto y le pareció una lástima
que una chica tan linda estuviera tan confundida,
sin siquiera sospechar
que vivía con una chica que podía hacerle las vacaciones a Norman Bates.

Moraleja:
Si eres independiente, ten corazón.
Si crees en los cuentos de hadas, un día despertarás.
Si caminas con la nariz metida en los libros, te vas a tropezar.
Si eres capaz, no te conformes con lo primero que aparezca.

Garbo (fragmento)

2009-02-27T14:51:00.007-04:00

A veces me dan ganas de susurrarte con voz de fiscal

que ignoras las noches estrechas,

de los segmentos que no bien cierran, se abren

precisamente

porque algunos recuerdos parecen incapaces

de disolverse como los moretones:

manos agarradas a la almohada

como a la falda de una madre,

ante ese algo invisible que, mirándolo de lado

aparenta conseguirse sin dificultad;

relumbra la incapacidad de interpretar signos que salvan vidas

y pagar el error con quemaduras de tercer grado

que envuelvo en frío para que no ardan.

No se qué título ponerle a esto que no suene como algo que escribió Concha Meléndez, cosa que ya de por sí es difícil de evitar

2009-02-10T15:03:00.005-04:00

Para doña Concha

Por el edificio Agustín Stahl, donde ubica el departamento de música de la universidad, hay un árbol de flores amarillas, pequeñas, que exhala un penetrante olor, no del todo desagradable. Más abajo, cabecea el guardia sentado en un banco, a un lado del puente que da a la calle Brumbaugh. El sol caliente hace que las flores del árbol despidan su aroma con más intensidad. A lo lejos, se escuchan violines e instrumentos de cuerdas o viento, algo perdidos en el alboroto constante de los estudiantes de las escuelas que quedan del otro lado del puente. La esencia permanece: con pocas variaciones, era así en los 70-80, cuando mi madre estudiaba, aún antes, y en los 90-00, cuando llegué.

En enero de 2004, me resigné a graduarme. Los preparativos discurrieron sin grandes nostalgias o dramas. Ya los amigos que tenía se habían graduado. No me quedaba mucho por extrañar. Antes de graduarme, pasé por música por casualidad. El olor me remitió a cinco años antes, cuando, tomando un curso panorámico de música, me encontré con Schubert y su Sinfonía inconclusa. Había tenido que escuchar la sinfonía de uno de los discos de la biblioteca y sacar copia a la partitura, para un informe. Aunque leer música es un talento que no tengo, superpuse este exótico recuerdo sobre los otros, pocos y desagradables, que tengo de mi departamento.

Ayer una amiga, apunto de graduarse, me decía, voy a extrañar la vida universitaria. Estábamos fuera del departamento de música; mientras ella miraba al vacío, yo me arrebataba en privado con las flores amarillas y Schubert. Todos conocemos bastante bien la agonía del último semestre: da ansiedad saber que en dos o tres meses, se cambiará radicalmente de vida, ya que ambiente académico es lo menos que se experimenta en un salón de escuela, o en una oficina. Se sabe que se va a extrañar el junte histórico del debate de ideas, los hospedajes, las trasnochadas y el Jangueo con joda mayúscula.

La escucho con oído clínico (sintiéndome extrañamente protegida, como si conmigo no fuera) decir que aún se resiste a la cantaleta de que hay que despertar, que hay que crecer y madurar y conseguir un empleo estable y un carro y un apartamento y luego casarse e hijos, o hijos solamente, y luego aprender el lenguaje de los bancos para hacer lo más cómodo posible el viaje a la cripta.

Pero antes considerar siquiera la depresión, me detengo. Mi amiga está al borde de las lágrimas. Le paso la mano, cariñosa. Es más miedo a lo desconocido que apego real, le digo. No querrías estar aquí por una década. En su caso, es cierto. En el mío, miento, porque sé que aún después de una década, esta sinfonía sigue sin concluir. De cualquier modo, sé que me queda muy poco tiempo; trato de no pensar en eso.

Peeping Tom, viñetas del film

2009-02-01T01:20:00.001-04:00

(Se pueden escribir volúmenes de cada escena de esta película. Aquí les presento un intento de racionalizar unos pocos elementos de esta fascinante historia.)

Se encuentra en todos lados. Como un espectador de oficio (reflejo de nosotros, la audiencia), la atención no debería estar/no está enfocada en él. La pupila de nuestro protagonista se vuelve foco de placer. Refleja nuestra propia condición de espectadores. Refleja la chica de la que se ha enamorado, su vecina. La cámara es el órgano sexual del protagonista, un arma fálica y mortífera. Está fascinado con la modelo que tiene una cicatriz en la boca: la belleza convencional es común, no le interesa; la deformidad en un rostro hermoso hace el objetivo deseable.

Educación

Es la criatura de su padre. Primero fue el objetivo/víctima, cuando era niño, y su padre trató de filmar su proceso de crecimiento. El padre le compra su primera cámara, y lo filma con ella. Luego, él filma a su padre. Siendo una especie de "lente original", el padre es imposible de enfocar con nitidez, justamente como si se tratara de identificar el punto inicial en un túnel que formaran dos espejos, uno frente al otro.

Primicias

Tiene tres primicias de contacto con el sexo opuesto: la prostituta, la chica de la boca cortada y la invitación que hace a su vecina para que suba a su apartamento. Las tres tienen, a su vez, contacto con la muerte. La prostituta termina muerta, la modelo de la boca cortada ha estado en peligro y la vecina, como él más adelante afirma, si el la ve asustada, va a querer completar la tarea...

Especular

Se enamora de la vecina porque reconoce en ella algo de sí mismo: tiene cierta ingenuidad que los hace cómplices. Ella se atreve a asomarse por la ventana por donde él fisgonea su fiesta de cumpleaños. Se atreve a subir al altillo donde vive para conversar con él. Se atreve a permitir que él la escrutine con sus ojos redondos. Se atreve a insinuarle que podrían tener una cita, y cuando él se lo propone, le pide que deje su cámara en casa. Caminando con él por la calle, se detiene a contemplar una mujer quitándose unas medias, y le demuestra que es un acto que pueden compartir.

Fisgón

El ojo se coloca constantemente en sitios ocultos, incómodos: sobre un letrero, detrás de unas escaleras, tras celosías de encaje. Estás en el lente, detrás de los espejos, donde no se supone que estés. Esta posición se contrapone a la oscuridad del cuarto de proyección, donde el personaje principal ve una y otra vez las películas caseras de su infancia y las que hace en su adultez. Hay escenas, que al verlas, causan incomodidad por su proximidad a lo desconocido, a lo freaky, lo extraño; hay escenas que son insoportables, precisamente porque no se pueden ver. Para él, peor que ver demasiado, sería no poder ver, porque no podría reconocer la proximidad de la propia muerte.

Janeyriana

2009-01-11T02:17:00.004-04:00

"You're one of the world's most curious people, Eshton."

"And you're one of the world's most cynical, Rochester."

"Nonsense! I'm the most romantic person I know."

-"Jane Eyre", (filme de BBC, 2007)

Jane Eyre parece crecer y desarrollarse conmigo de una manera especial. Cada cierto tiempo retorno a la historia y descubro en ella una implicación nueva, un trasfondo, una relectura, y todo vuelve a comenzar. Antes de conocerla, era un libro amarillento en edición de bolsillo, propiedad de mi padre, que no pude leer porque estaba en inglés, y sólo sabía que era su novela preferida. Aún la conservo, aunque nunca la leí: mi romance con Jane Eyre comenzó en español.

Mi madre me regaló una versión resumida, para niños, de la colección Biliken, cuando tenía nueve años. Era un pequeño libro rojo, con ilustraciones de Aniano Lisa, un artista español radicado en Argentina, que dibujaba en tinta china y acuarelas. Sentía una fascinación especial por las ilustraciones; los trazos fugaces iban formando rostros redondos con expresiones suaves y muy humanas; manchas de colores aquí y allí, como al descuido, se iban convirtiendo en muebles, mesas, batas, lámparas, más concretos que si estuvieran terminados de delinear. Las faldas siempre tenían lazos, las botitas siempre eran puntiagudas. Ya no tengo el libro, pero conservo un recuerdo bastante fiel del relato, y era una masacre. Eventualmente me percaté de las palabras "versión resumida" y le pedí a mi madre que me comprara la "de verdad". Me regaló una, edición Kapelusz, que llamaba a Jane "Juana" (excepto en el título), y no tenía ilustraciones. Los blancos de la historia original se llenaron de historias más detalladas; llegué a conocer personajes como los Eshton y las Ingram, que la versión de Biliken ignoraba por completo. Mas resultó que esa versión también estaba incompleta: en séptimo grado, me quedé en babia al verla en dos tomos, edición Salvat, en la biblioteca de mi escuela. Llegué a casa, y con el mismo entusiasmo de una adolescente en noche de San Valentín, me tiré los dos tomos en seis horas, en vez de estudiar para el examen de ciencia que tenía al otro día. Detesté aún más a los Reed, me mojé bajo la lluvia con Jane y Rochester, lloré con la escena de la despedida. Entiendo a las fans del Mr. Darcy de Jane Austen, porque lo mismo me pasa con el amo de Thornfield Hall.

Transcurrieron unos años, y se me ocurrió comprar Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys...

...ajá.

La odié. No pude terminarla. Me pareció torpísima, plagada de defectos. Estaba demasiado enamorada de Jane y Rochester, y sobretodo, de Charlotte Brontë, que había llegado a ser algo así como la santa patrona de mis sueños en vigilia. Aquella novela parecía una parodia cruel de mi historia favorita. Además, siendo tan mala en geografía, había despachado la mención de las Indias Occidentales en Jane Eyre como cosa de ficción, hasta que me di cuenta de que Jamaica estaba mucho más cerca de lo que suponía. Hicieron clic las palabras de mi madre, y las escuché de verdad: Bertha Rochester y su vampiresca ninfomanía vienen de las Antillas, sí, las que están bajo mis pies, mucho más cerca que olde England. Pero en ese momento, de las Indias Occidentales también saltaron las vampiras ninfómanas de Kate Chopin y Anne Rice... Caí en Louisiana con los creoles y los quadroons, y me olvidé de Jane Eyre por un par de años.

En segundo año de universidad, me leí The Madwoman in the Attic, de Gilbert y Gubar, habiendo pasado previamente por Falsas crónicas del sur, de Ana Lydia Vega, y por una intensa relación con Orlando, Shelmerdine y la exquisita Virginia Woolf. Me hizo sentido: Brontë dividida entre su profesión y su reputación, la razón en Jane Eyre y el desenfreno en Berta, allá arriba, presa en el ático, las tierras húmedas que parecen sobrestimular a los provenientes de tierras frías. En ese momento, volví a mirarlos, a Jane y a Edward, y me atreví a apuntarles con el dedo. Sí, son maravillosos, ustedes dos, pero ¿qué de ella, Berta, allá arriba? ¿Por qué está loca? Tú, Rochester, ¿dices toda la verdad? ¿Debo confiar en ti, cuando te refieres a los caribeños con esas palabras tan duras? Los hijos de Calibán, plagados de enfermedades, una raza débil de mente y de sangre, inferior a la raza del imperio. Muchas caribeñas hicieron suya su historia, y acompañándolos por seiscientas y pico de páginas, les dieron ganas de escribir también. Retomé Wide Sargasso Sea. Descubrí que el nombre de Berta es Antoinette, y que Rochester tiende a torcer el relato a su favor. Ya no me sentí tan mal por su desgracia en la novela de Brontë.

Pasó mucho tiempo para que pudiera conciliar estas dos versiones, o partes, de la historia. No creo que se pueda preferir una sobre otra; las dos son tan distintas como las mentes de donde vienen. El estilo de Brontë es detallado, gótico, tan romántico como Lord Byron; el de Rhys es sencillo, pero a la vez alucinante, sensual. Juntas, las dos son una experiencia de vida en tres dimensiones.

Hasta hace poco, había visto dos versiones fílmicas de Jane Eyre: una con William Hurt, que todavía me da pesadillas, y otra con Ciarán Hinds, bastante árida. Estaba convencida de que la historia era imposible de trasladar a la pantalla, que no había el interés para adaptar de manera inteligente la historia. Una noche, encendí el televisor y me quedé viendo una escena que había visto muchas veces en mi mente, pero nunca en la pantalla, y la reconocí de inmediato. Se llama "Jane Eyre", la produce la BBC, dura cuatro horas y veinte minutos y es la versión que, sin ser necesariamente fiel línea por línea, logra reproducir la ambientación y el tono de la novela. El actor que encarna a Rochester es un poco hammy, pero no me molesta.

Si no la han leído, comiencen por la novela, por favor. Creo que la película se disfruta más si se sabe de antemano lo que va a a pasar; así de buena es.

Garbo (fragmento)

2009-01-05T12:54:00.004-04:00

Me río hasta que el vidrio se rompe
porque flota como caucho el que afirmes
que mi filosofia de vida se parece a ese filme
donde es posible borrar recuerdos dolorosos;
me río porque no se me da que sepas
que me encanta ésta, tu última táctica-
me río porque no es la primera vez que la escucho;
esa declaración endulza mi café en la mañana
y es una cuarta parte del vaso de agua
antes de ir a dormir.

Olor a fresas

2008-12-28T07:00:00.001-04:00

Cuando cumplí cuatro años, me hicieron un bizcocho en forma de Strawberry Shortcake, me regalaron un proyector con diapositivas de Strawberry Shortcake, y lo más importante: llegó a mí una muñeca bebé de Strawberry Shortcake, que había estado pidiendo desde la Navidad anterior. Debo confesarlo: aún de nena, yo era bastante nena. Me gustaba el rosa y tenía una afición religiosa por las muñecas: barbies, bebés, figurines de papel, miniaturas... Tuve una legión de muñecas en mi infancia, pero no recuerdo ninguna como aquella. Tenía el pelo cortito, rojo, rizado. Su cuerpecito era de algodón (sus extremidades y cabeza eran de plástico) y cuando la apretabas, exhalaba un suave perfume de fresas. Jugaba con ella, dormía con ella. Le tenía nombre, Linda. Sólo la soltaba para ir a la escuela. Tengo fotos de ella conmigo, en Navidad, las dos muy cómodas junto al árbol. Mi abuela lograba pescarla de vez en cuando para lavarla, ponerle el vestido y la cofia de algodón rosado y devolvérmela. Nunca se le fue el olor a fresas.

Hasta hace algún tiempo, pensé que estaba guardada encima de mi closet, en una bolsa plástica, con todos los peluches y muñecos que sobrevivieron mi niñez y mi abuela. Sin embargo, la veo hoy, el cabello un poco más largo, sonriéndome. Atiende el mostrador del seminario con una sonrisa en la cara, y aparenta que no me conoce. Aparenta que no sabe lo que me hace. Sigue más pequeña que yo, y su olor de fresas sigue, persistente. Y yo hago como que no la conozco, como que es un ser independiente de mí. Me consuelo pensando que fui yo la que le di la libertad, relegándola al frío y gris hueco del closet, y que ella escapó de ahí un día para no sentirse tan sola, para sentir que la necesitaban, aunque fuera en otro lado. Tal vez logró una unión más especial con otra niña. Tal vez incluso sustituyó a otra muñeca en su momento. Y de tanto sustituir muñecas, acabó sustituyendo niñas. A lo mejor eso la ayudó a crecer, a volverse de carne y hueso. Lo que no le perdono es que se haya alejado tanto de mí que ya no me reconozca, y no sé si es personal o no, si debo tomarlo como un agravio, o como un homenaje.

Ha querido llamarse Daniela. De vez en cuando me asalta un diminuto brillo en su mirada. Y yo me muerdo la lengua.

The Good Girl’s Guide to the Perfect Blog

2008-12-14T17:50:00.004-04:00

Escribí esto después de alucinar con una colaboración entre Emily Post y Elle Woods en una versión online de "Good Housekeeping".

1. Like your nails, keep each entry medium length, one paragraph. The light in computer screens makes people’s eyes uncomfortable.

2. Keep the law of the threes on aesthetics: Two colors, one type of letter, or one color, two types. More could make it look crass, and we don’t want that.

3. Keep it nice and clean. Talk about important things, and keep obscenities to a creative minimum. Nobody likes to read blogs to find how cruel the world is, or how much you hate your parents. That is, like, so run of the mill.

4. In your entries, avoid phrases like: “I wish…” “Love is like…” “I’m so…” “I feel…” Everyone feels the same; they just don’t want to discuss it, or read about it.

6. Don’t do lists. Ever. It’s so uncivilized to assume everyone’s dying to know what are your Top Ten All-Time Favorite Whatevers.

7. Put photos of your family if you want, but don’t dedicate an entire section to “My Boyfriend Danny” or “Ki-Koo my cute-licious cat”. That’s so untasteful and puerile it should be illegal, if it isn’t already.

8. Update at least once a week. If you don’t feel inspired, you can skip weeks, but no more than one. We don’t want to punish those generous souls who take the time to come by our blog with lesser-than-great entries, do we?

9. Keep some “mellowing” time between writing and publishing, say, 24 hours. Things that you thought were great, may not look so good after sobering up from that Shirley Temple.

10. Proofread as if your life depended on it. Your reputation certainly does!

Static

2008-12-07T18:48:00.002-04:00

fighting the urge to stay quiet
crossing the moat of my pride
inhabiting your own dialect to tell you
about my resolution.

This is me.
Not the half girl you like to regard with some feeling akin to

but someone you know nothing about.
This is me after

between silences laced with sweets,
what’s left of it,
and as I turn away
from the grid of ash you’ve traced,
from the funny, funny play you’ve made
from where you’d think not much has changed
from the coldness of the

no absolution in pitch-white static;
you remain obscure as nothing.

Convocatoria

2008-12-05T13:51:00.004-04:00

La revista Transversa, por medio de Derivas, anuncia que estará aceptando trabajos de traducción poética, de cualquier idioma al español. Los trabajos estarán en línea a partir del 1 de enero. Para más detalles, consulten este enlace :

http://www.derivas.net/convocatoria-transversa/

Suerte y éxito.

Convocatoria

2008-12-05T13:50:00.001-04:00

La revista Gazeto de Lingvoj está preparando su segundo volumen. Se aceptan escritos de cualquier tema y género, en los idiomas árabe, portugués, alemán, español, inglés o francés, con la condición de que sea relativamente breve. Es sólo hasta el 27 de diciembre, así que dense prisa a editar esos trabajos.

Como siempre, mucha suerte.

Carmen, Or The Sad Third Wheel Languidly Looking At The Sky

2008-11-30T07:11:00.000-04:00

She isn’t clear enough
She isn’t sparkly enough
her insides are not sweet enough
her blood is not warm enough.

You say she’s tepidly fake,
you even think she’s a bit generic;
she who talks first
is usually the first to wag the finger,
so she’ll humor you:
she’ll never answer you never reached for her
she’ll never answer you were foolishly trying to gain a second chance in her
she’ll never answer that she knows
(as she always knew)
you never liked her
not because she’s afraid of hurting you
(you do that to yourself with incomparable artistry)
but because
she never liked
you
either
…and she’s only mimicking that part you arduously try to hide,
to rejoice in your gift of petty jealousy:
she’ll sing to your ear, as if it were a nursery rhyme,
I have her
And you don’t.
I have her
And you don’t…

What they have
you have made
the most important friendship in the world.

Bien fuletiao

2008-11-20T17:54:00.010-04:00

Fuletiar.

Portmanteau del barroco boricua, compuesto del adjetivo inglés full (lleno) y el verbo fuetear (golpear con un látigo o fusta).

No creado, mas popularizado por cierto programa de televisión del empresario Héctor Marcano. Se usa como sustitución del verbo llenar y como adjetivo, para sustituir algún otro que se perciba excesivamente redundante o gastado. También se usa como sustantivo, para referirse a un paso de baile en el género del reguetón.

Se distingue por su elasticidad para adaptar a cualquier situación.

A continuación, ejemplos de su uso:

1. Estoy fuletiá/o:

a) Estoy hastiado/a.

b) Estoy lleno/a.

c) Me encuentro atractivo.

d) He hecho algo de lo que me siento especialmente orgulloso/a.

e) Cualquiera de las anteriores.

2. Esto está bien fuletiao:

a) Esta situación está bien difícil de arreglar.

b) Esto está bien lleno.

c) Esto está muy bonito.

d) Esta situación es maravillosa.

e) Cualquiera de las anteriores.

3. El fuleteo está activao:

a) La bomba de gasolina está funcionando.

b) El negocio está prosperando.

c) El baile está muy animado.

d) Hay varias parejas sosteniendo relaciones sexuales.

e) Cualquiera de las anteriores.